阅读提示

    《饱食穷民》一书作者斋藤茂男是活跃于日本20世纪80年代的著名新闻记者。在他笔下，关于日本20世纪70年代到90年代间的“民间世相”被真实记录。《饱食穷民》以日本保险业大繁荣为背景，深入洞察其从业者隐忍、艰辛、近乎歇斯底里的生存状态，反思了努力把时间变成金钱，被卷入更快、更高效的生活节奏中，透支身体，内心充斥着焦虑与空虚的社会法则。

    ■ 徐阳晨

    斋藤茂男是活跃于日本20世纪80年代的著名新闻记者。在他笔下，日本20世纪70年代到90年代间的“民间世相”被真实记录，日本经济高速发展的最强劲时代，工厂与工人，学校与孩子之间的矛盾，夫妻之间的纠葛，家庭关系的破裂，以及两性关系、衰老、智力障碍儿童、生命等形形色色的“底层故事”被详尽讲述。

    资本主义与人类是什么关系？在《饱食穷民》（浙江人民出版社2020年版）一书的开始，作者就发出了灵魂拷问。努力把时间变成金钱，被卷入更快、更高效的生活节奏中，哪怕超越身体极限，违背自然规律，我们的内心充斥着焦虑与空虚，这样的社会法则是否需要反思？作者以日本保险业大繁荣为背景，深入洞察其从业者隐忍、艰辛、近乎歇斯底里的生存状态。

    繁荣的贫困

    因为头脑灵活和人脉通达，祐二郎被保险公司“相中”，怂恿其加入了销售大军，并以能当上“组织部长”为诱惑，激励其不断提升业绩。然而，祐二郎发现，无论他如何起早贪黑，拼命工作，家庭资产始终处于负债边缘。因为在日本保险业，唯“业绩”晋升，如果祐二郎想当上掌有行政大权、具有一定社会威望的支部长，必须保持业绩遥遥领先。为了达成这一梦想，祐二郎和其他所有挣扎在业绩生死线上的保险员一样，不断自掏腰包开发新的客户，并通过做假合同，替客户出保险金的方式维持表面的光鲜。

    随着业绩的不断提升，祐二郎的负债不断增加，在他最终成为支部长时，他欠微贷、信用卡公司、银行的债务已达一千四百万日元。当催债电话不断打进祐二郎崭新宽敞的办公室，他的梦想最终化作沉重的债务残骸，淹没在东京林立的高楼之间。

    在银行保险业、信贷业、次贷消费为日本经济做出巨大贡献的时代，人人沉浸在巨大的物欲享受中，作者清醒地点透了市场“失灵”后的种种危机，日本日夜兼程跑步赶超发达国家，满足了饱腹之欲，但却以“人性被挤压，亲情被漠视，道义的沦丧”为代价……

    作者认为，日本经济在唯GDP的道路上一路狂奔，而忽视了社会“情感价值”的贡献与力量。维系一个国家可持续发展的因素除了物质财富的积累，国民的精神素质的涵养更需要充满“人情味”的土壤。念及此，在历史的镜像中，我们更加深刻地意识到，经济发展应极力避免陷入“繁荣的贫困”这一陷阱。

    用物质填补心灵的空虚，何尝不是当今社会的痼疾，也是“现代贫穷”的特征。经济是支撑人们生活的重要基础，但不是我们活着的目的。每个读者都应结合身处的时代扪心自问，过度的物欲和虚荣心是否会将我们带入反人性泥沼？

    女性意识的崛起与桎梏

    本书还访谈了许多鲜为人知的厌食症女性及精神科专家，这些进食障碍患者通过大量进食催发呕吐，并享受呕吐带来的“轻松的快感”。作者追根溯源，探寻激增的厌食症患者背后的社会原因。他发现，在成长中以爱之名泛滥的执着与反抗，造就了女性生命中温暖底色的黯淡。父亲的疏离，母亲的高度控制或软弱依附，都将植根于婴幼儿记忆深处，在情感上的自我满足逐渐变为一种“奢求”。成年之后，女性人格版图中的“关怀”一角，将永远缺失，进而“呕吐”成瘾——在心理学上被认为退化为婴儿以寻求慰藉的行为。

    另外，男女平权、女性权利保障制度、女性受教育和工作机会增加等标志着经济文明发展的机制，不断受到关注，日本高知女性的独立意识觉醒。然而作者强调，这一女性自我革新的进程必然遭受“旧势力”的围剿，如根深蒂固的男尊女卑思想，“女主内”的家庭刻板形态，女性职场歧视文化等。诚然，为妻为女的“可爱女人”标签和独立自强的女性形象正无情撕裂她们的成长空间。

    “男孩的生存之道简单明了，当一个顶天立地的男子汉，而女孩的存在意义为何晦暗不明？”书中深刻道出了对女性“分裂意识”代际遗传的隐忧，随着日本战后经济的恢复，女性受到了良好的教育，她们被鼓励走向社会并试图努力工作获得成就感，而另一边她们仍然被传统的思想观念所束缚，匆忙步入婚姻，又因社会价值被贬低而空虚压抑。她们教育自己的女儿：“你要努力，否则将来会变成妈妈这样。”但她们的行为方式却传递出截然不同的信号——依赖丈夫才能获得幸福、走向富足的捷径。

    书中把饱受厌食症折磨的女性比作“煤矿里的金丝雀”（煤矿工通过金丝雀感知下井时的缺氧环境），寓意这些女性像金丝雀一样，对时代和社会病态的环境做出了敏感的反应，像所有现代社会中的女人发出了警告。

    书中的主人公们在饱食时代的驱赶下随波逐流，难逃被社会改变、迷失自己的命运。正如作者感叹，我们自身机械性的部分就已经擅自启动，和全家人一起按照“幸福家庭”的剧本表演着过家家一样的生活——这是一群追求和他人一致外表、和他人同等稳定的“趋同成瘾机器人”。

    对我们来说，这本写于30多年前的纪实文学不应是“隔岸观火”，而应是一面照出自己得与失的“明镜”。在经济高速发展的同时，我们衡量“生存价值”的标尺应该更为多元、更加理性，更以人为中心，清醒地认识到拜金主义、功利主义、享乐主义的背后反人性的巨大泥沼。