美国作家克莉丝汀·汉娜笔下的故事几乎全都围绕女性展开，讲述她们的爱与成长，她们的伟大与牺牲。这其中，《夜莺》占有特殊地位。这本书不仅写女性，还写到了战争。事实上，战争不只是男性的故事，女性同样无法从战火中全身而退。《夜莺》一书以薇安和伊丽莎白两姐妹的视角展开，讲述二战时期，女性是如何被战争改变，又是如何改变战争的。

    ■ 星尘

    在女性文学的世界中，克莉丝汀·汉娜绝对是非常重要的一位。她笔下的故事几乎全都围绕女性展开，讲述她们的爱与成长，她们的伟大与牺牲。

    《夜莺》（北京联合出版公司2021年11月版）这个故事，在克莉丝汀·汉娜的作品中，是占有特殊地位的，甚至有评论称这是她最重要的一部作品。原因大概是这部作品不仅写了女性，还写到了战争。

    人们说，战争只是男人们的事，就好像女性可以从战火中全身而退。但事实从来不是这样，战争并没有放过女性。《夜莺》以薇安和伊丽莎白两姐妹的视角展开，讲述二战时期，女性是如何被战争改变，又是如何改变战争的。

    在战争的乌云之下，有一群夜莺在放声歌唱。

    破碎与重建

    克莉丝汀·汉娜总是可以将治愈与致郁转换得游刃有余，她的许多小说都可以概括为两个词：破碎与重建。破碎意味着致郁，重建意味着治愈。《夜莺》这个故事也是从一个破碎的家庭开始的。

    薇安和伊丽莎白是两姐妹，她们的父亲罗西诺先生曾在一战期间上过战场。罗西诺从战争中幸存，却跟变了个人一样，对女儿们很是残酷，甚至在妻子死后，抛弃了两个女儿。

    薇安和伊丽莎白不得不各寻出路。薇安很快与丈夫安托万结婚，并经历了多次流产，无暇顾及妹妹；伊丽莎白在遭遇父亲的抛弃之后，再次被姐姐抛弃，被迫辗转于各个学校，始终学不会中规中矩。她的反叛因子早已刻入骨血，昭示了她日后的命运。

    破碎的家庭让父女三人各怀怨恨，同时也让两姐妹养成了不同的性格。薇安柔弱顾家，伊丽莎白勇敢，不顾一切。不同的性格似乎让她们的命运南辕北辙，但最终却殊途同归。

    当看完整个故事，我们会对克莉丝汀·汉娜高超的结构能力佩服不已，罗西诺一家因为战争而破碎，但最终也因为战争而重聚。他们各自走向不同的命运，将自己的人生活成一个秘密，生活只剩下一个又一个的谎言，这是他们表达爱的唯一方式。

    只有当战争过去，他们才后知后觉，为彼此做出了何等的牺牲，但一切已然来不及。他们未能把握时间好好爱彼此，如今时间已经流逝。如何去爱？如何勇敢？如何去面对残酷的世界？这是薇安和伊丽莎白两姐妹在战争中学到的。

    放声歌唱的夜莺

    夜莺，是伊丽莎白的名字，也是她的代号。当法国投降之后，伊丽莎白参与了地下组织，任务是将被德军击落在法国境内的英国飞行员们带回英国。

    在当时的法国，这几乎是一项不可能的任务。不光敌人会在各个关卡严加搜捕，就连一些法国同胞，也会为了赏赐去举报这些地下成员。在大多人眼中，这项任务对于一个女孩而言，尤其无法完成。

    但伊丽莎白从来不相信这一点，她认为“女人和男人一样什么都办得到”。伊丽莎白一向如此，她一直在反抗。有人抛下她，她就跟上去，有人叫她不该做某件事，她就偏要去做，并努力把每一个障碍变成良机。

    最终，伊丽莎白和队友确定了运送飞行员的道路，计划带领他们翻越比利牛斯山脉，借西班牙返回英国。伊丽莎白是这场行动的负责人，代号“夜莺”。如果任务成功了，她就发电报：夜莺已经歌唱；如果任务失败了，她就发电报：夜莺没有起飞。

    而薇安这边，一开始，她远不如妹妹坚强，也没能像伊丽莎白那样不顾一切，为国家而战。她有孩子，她的丈夫上了战争，一去不返，家庭的重担落到她一个人肩上。

    伊丽莎白与薇安性格上的反差，很容易让我们觉得，薇安的存在是为了反衬伊丽莎白。但看完整个故事，我们就会发现，克莉丝汀·汉娜并非如此安排，她创作故事的野心还要更大。在小说中，不单单是伊丽莎白在战争中成长了，薇安同样如此，甚至薇安的成长更令我动容。

    后来，当战争日益蔓延，犹太人好友蕾秋惨死，薇安终于明白，她再也不能逃避，不仅为了自己，同时也为了女儿苏菲，她“更担心让女儿在这样的世界长大——好人袖手旁观，任由恶人作孽。”薇安害怕女儿被残酷的战争腐蚀，害怕女儿在冷漠的世界中也变得冷漠。于是薇安决定做些什么，用爱传递爱，就像用蜡烛点燃蜡烛。在这个过程中，薇安完成了她的成长，她成了另一只夜莺，开始拯救那些失去父母的犹太儿童。

    战争改变了一切

    薇安和伊丽莎白的遭遇很容易让人想到《四世同堂》中的瑞宣和瑞全两兄弟。瑞宣和薇安一样，怯懦而顾家；瑞全则和伊丽莎白一样，有着年轻人毫不畏惧的血性。

    但这些年轻人都将会被战争改变，同时也会改变战争。覆巢之下无完卵，于是老舍先生在《四世同堂》中写道，我们必须像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬的石头。玫瑰只有鲜艳的花是没用的，还必须有锋利的刺，只有这样，才能永远地美下去，而不致中途夭折。

    《夜莺》以双线叙事的结构展开，除了讲述二战中的故事之外，另一条线跳转到了50年之后。

    “夜莺”受邀参加一场纪念会。在会上，夜莺说，“男人讲述事迹，女人继续过日子。没人为我们办游行，我们没有获颁勋章，历史教科书里也没有提到我们。”战争对女性做了什么？他们似乎并不在意，只有她们知道。等到时过境迁，或许终将无人知晓。

    伊丽莎白和薇安的遭遇证实了这一点，她们将自己活成了一个秘密，没人准确得知，她们到底经历了些什么。小说中最令我动容的地方正在于此，就连伊丽莎白和薇安彼此之间，都不知道对方经历了些什么，那些遭遇是她们难以忘记，但又无法接受的。

    薇安遭到了德国军官的强暴，这并不是最悲惨的故事，更让人难以接受的是，别人无法理解，在这桩强暴背后，薇安到底牺牲了些什么，甚至会认为薇安是主动献身的。

    这才是最令人痛心的地方，薇安将无法言说的痛苦留给自己承受，而其他人将永远无法得知她的牺牲，她将自己此后的人生都藏在这个秘密之后，就连最亲密的家人都无法窥见。

    小说最后，战争结束了，有些人死去了，也有些人幸存了下来。

    我们会认为那些幸存的人足够幸运。但或许对于幸存者而言，根本没有幸运这回事，战争改变了一切，他们从未从战争中走出来，仿佛战争从未结束。

    或许要想从战争中幸存下来，只有一个办法，那就是绝不要试图掀起战争。