饶平如是《平生记》的作者，亦是这本自传的主人公。2015年，纪念太太毛美棠的《平如美棠：我俩的故事》一书出版，获得极大成功。读者知道了这对相濡以沫的夫妻，也为他们携手在人生巨流中抵御风雨而感动。如果说《平如美棠》是百年来普通中国家庭的缩影，那么《平生记》就是普通中国人的模板。在本书中，作者以回忆为笔，记录下了人生点滴。看似日常平淡，却暗藏了人与命运、人与时代的人生戏剧。

    ■ 夏丽柠

    饶平如，是《平生记》的作者，亦是这本自传的主人公。可惜，他未能等到本书在2021年出版，先于2020年故去了，享年98岁。

    哪怕再多活2年，饶平如便在人间度过了整整百年。这一百年，不管是对于所有中国人，还是饶平如本人，都意义非凡。

    在本书中，作者以回忆为笔，记录了人生点滴。看似日常平淡，却暗藏了人与命运、人与时代的人生戏剧。读起来，不禁令人唏嘘。

    2015年，饶平如出过一本《平如美棠：我俩的故事》（以下简称《平如美棠》），主角是他与太太毛美棠。俩人于1947年结婚，至患有老年痴呆症的妻子美棠去世，共同生活了近60年，是为“钻石婚”。

    美棠去世，饶平如的伤心无以排遣，平日里坐立不安。终于，他拿起了画笔，将记忆中俩人在一起的日子一笔一笔地画了下来。看到画，饶平如就想起了美棠握住自己手的感觉，就像她一直在身边一样。这些画，后来汇成了《平如美棠》一书。

    《平如美棠》的出版，获得了极大的成功。读者们知道了有这么一对相濡以沫的夫妻，也为他们携手在人生巨流中抵御风雨而感动。如果说《平如美棠》是百年来普通中国家庭的缩影，那么《平生记》，就是普通中国人的模板。

    一位生活的勇士

    饶平如以“人生如逆旅，我亦是行人”来形容自己普通却不同凡响的一生。而作为他的读者，我更喜欢用“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”来定义他。虽然两者同为苏轼的词，但饶平如的自我评价彰显了自谦与豁达，我眼里的饶平如更像一位生活的勇士，不管世事变化多么无常，他都能勇敢地迎接挑战。这种顽强的生命力，正是现代人所缺失的，也是我们需要学习的。

    倘若将我们的人生比喻成一部交响乐，那么饶平如的人生就可分为四个乐章。

    1922年，饶平如出生于江西抚州南城县的耕读世家。祖上家境殷实，不乏饱读诗书的翰林学士，是中国典型的乡绅之家。8岁时，他们举家迁往南昌。在书中，他炫耀般地写道：“一九三五年，13岁，初识美棠。”

    这“第一乐章”，取名为“散落的家谱”。看题目，我大致能理解饶平如书写时的心情。所谓人类历史，就是通过人们一点一滴的记录积累起来的，而每个人类个体都是历史。如果饶平如不写自己的故事，关于他的个体记忆，便会消失。一个普通人的回忆，重要吗？读过本书的人可以作答：重要。

    王蒙新出的小说《猴儿与少年》里写了一位年逾九十的老知识分子。他写道：“九十岁的这个年纪叫鲐背，背上长出了类似鲐鱼身侧的纹络？老而鱼变乎？哀而轨迹乎？他知道有一种进化论，认为人不是猴子而是鱼，乃至海豹海豚演化过来的。鲐背者，认祖归宗也。”撰写本书时，饶平如也处在鲐背之年，人越老，可能越会思念自己的来处。

    95岁的饶平如，记忆力惊人的好，下笔飞快流畅。能忆起曾祖父、祖父母、外公外婆，以及自己家与美棠家的一大波亲戚，写起衣食住行，里外规矩，访亲交友，都毫不含糊，有趣的细节也不轻易放过。

    最有趣的要数父母亲过日子，父亲饶孝谦是专办经济案的律师，饶平如称其为“写状子”的。父亲为养活一大家人，除本职工作以外，会再做些小投资，但屡屡投资不力，投出去的钞票金货，换回了一地“破烂”。因为怕妻子气得吃不下饭，他只敢在晚饭后和她讲这些事。类似的事情，饶平如写得有趣，画得更惟妙惟肖，隔着纸张，我好像都能看到饶平如脸上的笑意。虽说饶姓是大家族，人与人相处起来矛盾应该不少，但在饶平如笔下，记下的尽是些互相关心、互相照顾的事情。或许，人的记忆是有选择的，那些不愉快的，随着日升月落，慢慢地被遗忘了。

    一个“超酷”的老头儿

    日子从1938年日军侵华，变得不一样了。1940年，年仅18岁的饶平如，投笔从戎，考取中央军校（黄埔军校）十八期一总队。尚未毕业，就接到母亲去世的消息。1943年毕业，他即刻奔赴战场，参加常德会战、衡阳会战，与日军浴血奋战。

    有关“战争中”的篇幅不长，饶平如并未刻意描写自己作战的勇敢，而是将几年来一起出生入死的战友名字与画像，逐一记录了下来。在一张画着抗日队伍出城迎敌、老百姓在道路两边助威的画上，饶平如写道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。只有透彻地洞察过生死的人，才会这么从容地写下刘邦的《大风歌》。

    为了与美棠结婚，饶平如离开队伍，回了家。等到全国解放，饶平如便与美棠一起投奔在上海的亲戚，并在出版社谋到了做编辑、美编的工作。生活依然无法安定，1958年，饶平如赴安徽劳改。劳改解除后，他留在安徽工作，自此与美棠两地分居二十余年。

    我们无法想象，一个文弱的书生，是如何参加治理淮河，以及在安徽六安汽车配件厂当油漆工的。但饶平如将这段生活，称为“我的劳动大学”，并写在第三章里。他说他在太湖县一个叫“花凉亭”的地方劳动，现在是风景区了。他没有写自己劳动的辛苦，而是着墨在趣味性上。甚至在此期间，他还研究了“木牛流马”，也就是三国时期诸葛亮的运粮工具，得出结论：那就是独轮车。读到这里，我大概能领悟到，心胸宽广，无私奉献，才是长寿的秘诀。

    1970年代末，饶平如调回上海，在出版社工作。退休后，本应安享晚年，美棠却病了。2008年，美棠去世，饶平如不得不独自一人去面对“社交生活”：有时去电视台录节目，有时与出版社打交道。在第四章“木偶奇遇记”里，因为《平如美棠》在法国出版，当地出版社邀请饶平如去巴黎的华人书店参加读者见面会。在巴黎的那些日子，饶平如非常开心，记下了许多有趣的事情，那年他94岁。

    在许多人看来，饶平如是一个“超酷”的老头儿！甚至在他的追悼会上，人们读的是他为自己写的悼词，费时3分25秒，全文668个字。字虽少，情却重，愿天堂只有晴天，那一身蓑衣，也该歇歇了。