那时，故乡下了一场雪，冰雪把黑鱼河两岸映照得很美，芦苇在寒风里立着，黄黄的，像无数双臂膀在拥抱蓝天。

    ■　张新文

    单位的一次聚会上，同事阿戴醉眼蒙胧瞅着我说：“我们的作家张，花开，有凋谢的时候；树大，有招风的时候；人长，有老了的时候。你说，记忆这东西会不会随着人的老去，而老去？”说完，他趴在餐桌上开始放声大哭一场……

    我和阿戴是同乡，他在异乡打拼十年了，由于各种理由迟迟耽搁了踏上故土的行程。他的思乡之痛，同样盘桓在我的心里，挥之不去。我说：“无论世界发生了多大多快的变化，记忆这东西总能焕发出勃勃生机，永远不会，也不可能老去！”那晚，我俩沿着水乡的岸堤慢慢地踱着步子，岸边的灯火，倒映在河里，随着波纹扩散开来，碎了一河的银光……

    记忆之门，开始在我的脑海里打开。

    我的故乡有条河流，名字叫黑鱼河，一年四季中只有到了夏季，它才会蓄得一河水，而且下游流水受阻，慢慢形成沼泽，最终水还会慢慢地东流去。其他三个季节，黑鱼河只有十几步之遥，正因这样，黑鱼河两岸芦苇浩荡，杂草丛生，成了鸟儿们的天堂。我们村和阿戴的村子被一个灌溉渠分成两个单元，他们在渠坝的北面，紧贴着湿地，我们在渠坝的南面，两村的土地是紧密连在一起的。阿戴他们是回族，我们则是汉族，初中的时候，我们村的孩子是在阿戴他们村的中学读书的。一到夏天，进入他们村子就能闻到膻味，因为他们那里宰杀牛羊，吃的也是牛羊肉。那时候没有村村通，一到雨天就是赤脚踩着烂泥去上学，阿戴母亲心痛我们这帮孩子，常常会做一大锅的米饭，做红烧羊肉给我们吃。阿姨担心我们吃不饱，吃饭也像给我们派任务似的，非把我们的肚皮吃得鼓起来，她才放心，还说“回汉是一家，可不能拿我们当外人啊！”说心里话，我们从没有把民族不同当回事，我们居住在一起，本就是一家嘛，我和阿戴既是同学，又是兄弟，因为我们的东西，是从来不分彼此的。

    2012年的时候，我去安徽将军县金寨县采风，顺道回了一趟故乡。那时的路还是石子铺成的路，雨天仍是坑坑洼洼的，灌溉渠已经年久荒废，很多人在渠坝上搭起棚子养鸡、养鸭、养鹅……因为渠坝属于公共区域，个人占了就占了，整个渠坝成了养殖场，老远就能闻到一股难闻的味道。我那次是夏末秋初去的，未进村苍蝇就迎了上来，嗡嗡地围着你，即便我用旅游帽扑打，也驱赶不走它们，一种燥热和难闻的气味，我蹲下开始呕吐。难道这就是我日思夜想的故乡吗？我没有进村，去了黑鱼河，芦苇虽然还有，面积却被压缩得很少，过去那一眼望不到边的芦苇没有了，取而代之的是金灿灿的稻田。

    晚上，村书记执意要请我吃晚饭，我没有拒绝，他是我的同学，我也想在他的面前谈谈此行我的感受。对于故乡的爱，不是游子，不是泊在他乡，是很难感受到那种念念不忘之情，换句话说，只有在异乡，才有故乡一说。

    那晚我们没有去镇上下馆子，而是在他家里，还把阿戴他们村的村书记也叫了过来。同学的妻子手脚很麻利，没多久就上了满满一桌子的菜，很多都是我在他乡梦中的儿时菜，在异乡很难吃得到，比如沱湖的螃蟹、安淮的小豆饼、大新的千张、张家湖的红薯粉丝、胡庄的黑猪肉……

    因为对于故乡的现状，我有一肚子的话要说，所以那晚酒少话多。我给两位村书记提了很多建议，比如建设生态农村；比如回汉两村协调发展，比翼双飞；比如土特产商品注册，网上营销；比如养殖不能以牺牲环境为代价，让水更清、天更蓝、芦苇更绿，引来百鸟欢，鸣唱声传远……

    时间在不经意间就悄无声息地溜走了，当我再次踏上故土的时候，已是10年后的事。

    2022年的春节前夕，同学给我发来信息，说你这一走就是10年，大过年的，也该回来给父母烧一刀纸啦！故乡和亲人是我永远割舍不掉的眷恋，考虑到那时的疫情形势，我一个人开车回了故乡。

    从宁洛高速右拐进入徐明高速，原来是到了故乡的县城西下高速，再沿省道驱车三四十里的路程才能到家。现在不同了，高速路通到了家门口，下了高速就到故乡。

    只是眼前的一切变得是那么熟悉，又是那么陌生，我都不敢相信，这就是故乡。原来的石子路，变成了双向两车道的标准化的沥青路面；原先各居一方的散放养殖场没有了，取而代之的，是标准化的养殖场，再也没有过去那种苍蝇到处乱飞的尴尬事情了；路灯是太阳能，路的两边是高耸的冬青；村舍窗明几净，独户独院，统一标准化的别墅群……

    行走在故乡，还有钢琴曲从楼群里飘出来，曲名是《在希望的田野上》，听着，听着，我的泪水就不自禁地流了出来，故乡，你真的变了，这才是我和世世代代的村民想要的样子。

    过年期间，故乡下了一场雪，冰雪把黑鱼河两岸映照得很美，芦苇在寒风里立着，黄黄的，像无数双臂膀在拥抱蓝天。陪同我的村书记告诉我，你那次的建议，给我们敲了一次警钟，你走后我们一边自责，一边整改，加上县里要用河水作为城市的饮用水，我们也借着环境的整治，重新定位我们两个村的生态模式，现在的故乡，老同学，如你所愿了吧？

    我笑着使劲地点点头，站在寒风里，给了他一个大大的拥抱，而后，我们在雪地里奔跑，在雪地里堆雪人，打雪仗，似又回到懵懂少年时……

    记忆在时空里叠加，却永远不会老去。贫瘠与富有，付出与收获，分享与感恩总是伴随着我们。那晚，我们聊了很久，不觉已是鸡鸣三更，室外寒风瑟瑟，室内暖意融融……