写在前面

    这是我在公公14周年忌日写的祭文，倾注了我对他的所有的情感，包括感恩和不舍。当我翻出旧文，公公的音容笑貌就浮现眼前。我想告诉他，20年过去了，我们不曾忘记过您，您身上的红色基因一直激励着我们，您勤勉尽责的品格也一直在鞭策着我们，使我们对于学习、工作和生活不敢有丝毫懈怠。去年，我们家被全国妇联评为“全国最美家庭”，我们都认为这是您的精神在我们家得以延续和传承的最好体现。

    ■ 樊晓霞

    到公公去世，我和他只见过四次面，加起来在一起的时间不超过一个月。

    第一次见面，是1998年他得知我俩谈恋爱，就和婆婆从陕西坐火车来看我。他穿一身蓝色的布衣，戴一顶蓝色的布帽，总是乐呵呵的，亲切而慈爱。他喜欢听先生和我聊天，听到我俩互相揶揄打趣，便开心地笑。他们来的那几天正赶上中秋节，中秋夜我们一起包饺子，我负责擀皮，公公说：“晓霞擀皮正经不赖呢。”他们待了一个星期就回去了，临走前公公给先生留下一句话：“这女娃是跑不了了。”

    第二次见面，是1999年我和先生结婚。因为多年前先生和公公有言在先，娶媳妇不用他操办，所以结婚那天一家人只是在一起吃了顿团圆饭，没有大红的喜字，没有响亮的爆竹声，也没有宴席和宾朋。后来先生和我讲，父亲不止一次在他面前说：“就这么把晓霞娶进家，委屈娃了。”

    第三次见面，是2000年儿子快4个月大的时候，公公带着婆婆来北京看我们，那时我们借住在一个四合院里。儿子白白胖胖正是可爱的时候，公公自然是喜欢，看着孙子哭他也乐，看着孙子笑他更乐。他依旧喜欢听我和先生聊天，我俩一斗嘴，他就呵呵乐。那次他们住了一个星期就回去了，临走前公公又给先生留下一句话：“咱家在北京有根儿了，等你们在这儿有了自己的房子，我还来。”

    第四次见面，则是他离开人世的前夜。2002年6月2日，我们接到大哥电话，说公公病危了，我们买了当天的火车票就往老家赶，回到家已是3日傍晚。公公躺在床上，我和先生喊他，他应了一声，声音很弱，我让儿子到他跟前去喊爷爷，儿子不肯去，我往前推儿子，儿子竟哭起来，这时我听到公公轻声说：“我不行了，别让娃过来了。”后来先生告诉我，当时父亲扭过头去，眼里流出一滴眼泪。第二天凌晨公公走了。哥哥姐姐说，公公已经数日水米不进，但一直不让通知我们，怕耽误我们工作，直到觉得自己实在不行了才吩咐大哥给我们打电话。

    操办丧事的那几天，我待在灵堂里陪伴公公，回忆和他在一起相处的短暂时光，看着他躺在透明的玻璃冰棺里，表情也和平时睡着了一样，非常安详。办完丧事，我们要回北京前夕，婆婆把先生和我叫到跟前，掏出一个小布包，里面有一摞零零整整的钱。婆婆说：“这是你父亲留下来的，他去世前就剩这么点钱了，一直不让花，连看病吃药都不让动用，说等你们在北京买房的时候，能贴补一点。”

    我与公公虽然就见过这四次面，但我感觉我和他的感情很深。他去世后，每每和先生说起他，每每一个人的时候忆起他，我没有一次不动容。每次回老家看婆婆，我都会和先生去他的坟头给他上坟，给他讲我们一家三口的事，也慨叹他终究没有等到我们在北京有自己的房子，没能再来北京。

    公公是陕西渭南地区一片贫瘠土地上的普通农民，养育了6个子女，一生承受着生活的重压和精神的负累。他和其他农民一样，为了养家糊口一辈子辛苦地在田地里劳作，他也和其他农民不一样，因为他是一位抗美援朝的老兵，除了脚下这片土地，他还见识过外面的天空。除了大女儿因为当时条件所限没有上过学外，公公让其他5个孩子都上学，这对一个普通农民来说，负担实在是太重了，所以他的日子过得比其他农民更窘迫，他的负累比其他农民更沉重。

    先生是家里最小的孩子，在供他读大学的时候，公公已经60岁了，好不容易盼到他要大学毕业了，他又提出读研究生。这次公公找他谈了一次话，大意是，你要读研究生，我就继续努力供你读完，但你将来娶媳妇，我怕是没有能力帮你操办了。先生已打定主意，就说您供我上学吧。就这样，公公又苦熬了三年，终于供先生读完了研究生。

    先生说，父亲的一生过得太辛苦，先是一家老小要吃要喝要穿，孩子们要上学，后来女儿要出嫁儿子要娶媳妇，父亲肩上的担子一直卸不下来。先生在外读书时，偶尔也能收到父亲写的信，但一封信总要写好久，因为一般都是下雨天不能下地劳动时，他才会拿出信纸来写一段，这样断断续续，经常是先生已经放假回家了，信还没写完。

    公公最打动我的，当然是他的人格和品性。他1951年参军，1953年参加抗美援朝战争并入党，为保家卫国出生入死，在部队两次荣立三等功。抗美援朝结束后，他为了照顾家里的弟弟妹妹，没有接受政府安排，又回到农村务农，之后帮弟弟妹妹一个个成家，自己的婚事却一再被耽搁。

    那一年，婆婆老家遭灾，婆婆带着一双儿女从河南来到陕西，经人介绍和公公成了家，后来又有了二姐、二哥、三哥和先生。因为大姐和大哥一直把公公叫“伯”（方言读bāi，伯伯的意思），弟弟妹妹们也就跟着这么叫，其实在当地，叫父亲应该叫“大”（方言读dá）。公公去世后，孩子们跪在地上哭他时都改口叫他“大”，可他已经听不到了。

    这些年，我时时感到我们这个小家正是得着他德性的荫庇、受着他坚毅隐忍性格的激励，才一步步走到今天。现在，我们家开辟出一间书斋，命名为“旭耕堂”，“堂”字取自他的名字，“旭耕”二字也是为了感念他一生日出而作的辛劳。