我从故乡带回来的不只是一枚枚红薯，还有浓浓的乡情和家国情怀，因为今天的故乡也不是记忆里的模样……

    ■　张新文

    我的故乡称红薯为“芋头”，乡人有句俗语：“天上龙肉，地上驴肉，赶不上火烧芋头。”儿时，每顿饭烧好后，黄豆秸秆燃烧后的灶膛里火星旺旺的，大人们会挑上一两个表面光滑顺溜的红薯扔进灶膛，用烧火棍拥着带火星的灰将芋头埋了。放学后，孩子们扔了书包就奔灶房里，去掏那火烧红薯。拿在手里软软的，用小嘴吹去红薯表面的浮灰，剥去外皮，容不得多想，一口一口吞了下去。饥饿年代，就是这火烧红薯，温暖了我整个童年。

    还是在生产队的时候，我们那儿种植的是麦茬红薯，六月里收了小麦，而后耕地起垄。多数是在雨后趁墒情好，剪蔓栽插红薯秧苗。红薯对肥料的要求不高，多上点草木灰和磷肥就可以了。到了十月，豆儿和稻谷早已进仓，只有一垄一垄的红薯还在地里翘首等待着主人将它们领回家。红薯叶儿已被苦霜夜夜折腾失去了往日的浓绿，渐渐地变黑似乎在向夜靠拢。于是，队长召集人们开始起红薯，女人们用镰刀砍掉红薯的秧子，用平板车拉到牛房作为耕牛的饲料。男人则用抓钩刨起躲藏在垄里的红薯。

    小时候，最羡慕我们生产队的会计了，一个算盘被他拨打得油光锃亮，三下五除二就能算出每户应分得多少斤红薯。全队40多户，就有40多个分好的芋头堆，而后会计又在每堆芋头里，找出一个大而圆的红薯，用大拇指的指甲划掉红薯的外皮，露出雪白的线条来，那就是户主的姓名，这个刻有姓名的红薯，被放置在芋头堆的最高处。一放学，我们就会去找属于自己家的那堆红薯，然后帮父母装袋把芋头运送回家。拉回家的红薯需挑无虫疤、无外伤，大小匀实的，放进地窖中贮藏。窖中的红薯如同进了温室，一个个皮肤湿漉漉的，村民们说红薯“出汗”了。将出了汗的红薯从窑里食多少取出多少，放在太阳光里晒晒，洗净放在锅里烀，会更加绵软更加甘甜。

    每年过年之前，我们那里的家家户户还要用祖传的土法熬制一锅红薯糖，留做包元宵用。做红薯糖，大麦芽是少不了的，抓一把大麦放在碗里用温开水泡一下，倒掉水后，用一块比碗口小的湿棉布盖在泡透的大麦身上。碗就放在灶台的里面，一天三顿饭，灶台的热气多，温度也高。大麦芽三四天就会一个个齐刷刷地站立起来，待两叶一心时就可以用了。

    熬糖的红薯是要削去皮的，洗净放入锅中加水烀。每年做糖都是在晚上进行，我们孩子帮大人烧锅。芋头烀得稀烂，连汤水带红薯舀进一个事先洗刷干净的坛子里。将大麦芽洗净切碎一并放进坛子里，用擀面杖捣碎并不停地搅拌，直至成粥状。封坛，发酵3个小时，加速红薯的糖化过程。

    大概在封坛的那会儿，我们就困得支撑不住了，洗完手脚就钻进了被窝。父母则把糖化好的红薯粥从坛子里倒进洗好的纱布里，反复揉搓挤压，将挤压出的糖水再倒入锅里熬糖，我们全然不知了。但是，父母会口口相传，接下来该怎么做，生怕这一技艺会失传似的。制作红薯糖的关键就是从糖水入锅开始的，火不能大也不能小，烧火的人一边添草一边看着锅里。而另一个拿着勺子的人要不停地搅拌，稍有倦怠，糖就会沉底烧糊。待锅里的水分蒸发得差不多了，舀一碗凉水放在锅边，感觉用勺子越搅越吃力，随手拿一支筷子，伸入锅里拿起，那糖扯得跟细线一样，迅速放进盛有水的碗里，那扯成丝的红薯糖立马凝固，咬到嘴里嘎嘣脆就说明红薯糖熬好了。出锅前在簸箕里撒上厚厚的面粉，再用圆底的小盆在面粉上印出凹痕，把糖稀浇在凹痕里，冷却了就是一块块的糖饼。

    熬糖稀的技术很关键，熬老了就会苦，熬嫩了就会软。去年春节，我在老家跑了几个市场，总算没有令我失望，从一个老者的面口袋里买到了几块稀罕物——红薯糖。老者说，现在种植红薯的很少，年轻人都进城了，现在他们也不愿意学习这种土法熬制芋头糖的技术。于是，我电话通知同在县城内的几名同学，前来品尝用红薯糖包的手工元宵。他们都说好吃，并问我从哪里买，我虽告知具体位置，只可惜再寻老者已杳无踪影。

    我想，老者的红薯糖可能卖完了，希望过年还能邂逅老者。但是，心里还是惶惶然，若再觅他不着，唯恐土法制糖技术失传，随记斯文。

    如今，有的年轻人去了城里务工，有的永久地走了再也不见回来，更多的成了候鸟，只在过年时才会回家。也只有“年”，这一个诱惑才能勾起那些游子心底的软肋。无论路途多么遥远，无论旅途多么辛苦，也要回家。

    现在，还有红色红薯、黄色红薯、紫色红薯。那黄色红薯和白色红薯生吃像梨像苹果一样清甜，特别是那黄色的最适合街头烘烤，食之甜软如饴。紫色的小巧玲珑，品相极佳，它们已经走进星级宾馆，早晨的自助餐里总会有它们的身影。无论它们行走在大街小巷，或出没于高档场所，无论清洗了多少遍包装了多少次，它们身上的那股乡土气息依然还在，浓烈的原汁原味，多像都市里来自乡村的，我那些兄弟和姐妹……

    今年的“十一”长假，我从故乡带回来的不只是一枚枚红薯，还有浓浓的乡情和家国情怀，因为今天的故乡再也不是记忆里的模样，天蓝水清，胜似人间天堂，红薯的“红”融入了十月的中国红里，喜庆之气充盈着华夏每一寸土地，每个人的心里……