■ 钟倩

    “生流向死就像河流向海∕生是新鲜的，而死对于我却是盐。”读完陆晓娅最新出版的《旅行中的生死课》，我想到了美国诗人肯宁翰的两句诗，这本书就是生命教育的“盐”。与其说这是一本别样风景的旅行笔记，毋宁视作穿越时空与伟大灵魂的真诚对谈。作者以前是资深媒体人，因陪伴患阿尔茨海默病的母亲12年，对生死这一课题感同身受。60岁退休后，她自学英语、全球旅行，在边走边看中与伟大的灵魂对话，深度思考生与死的关系，继而探寻活着的积极意义，这个过程本身既是自我的疗愈，遇见更深的自己，也是生命教育的很好普及。

    毫无疑问，陆晓娅的海外之旅是有备而去，带着困惑。拜访欧文·亚隆一同感受生命里的爱与痛，在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊，用野花致意永不妥协的苏珊·桑塔格，于波伏娃的咖啡桌边聊聊“不死之死”，在奥斯维辛集中营来一场别开生面的思想风暴，在叶芝的长眠处献上几片绿意……不难看出，作者的定位不单纯是花甲背包客，还是墓地探访者、生死探索者。倘若说此前出版的《影像中的生死课》是对死亡的初探，那么这本书的内核在于借助旅行中“第三只眼”的独特视角，以轻盈而放松的心情，与文学大师、人文主义者隔空对谈，揭示死亡的真谛，促进东方文化与西方文化的融合，重构精神世界，继而学会爱与被爱。

    国人大都忌讳谈死，从根本上说是惧怕死亡对生命的剥夺与丧失。陆晓娅以死亡为媒开展旅行，首站拜访美国斯坦福大学教授、心理治疗师顶流欧文·亚隆，亲临他的工作室，去大学教授俱乐部共进午餐，感受他与妻子玛丽莲相爱60年的心路历程，以及玛丽莲患癌症后选择缓和医疗的勇气，她更加坚定了写作是日落之前生命的重要支撑。参观访问墓地，是“求爱于无生命者”﹙布罗茨基语﹚，也是向前辈们学习和致意。在苏珊·桑塔格的墓前，感受“在忧伤之谷，展开双翼”的悲壮之美；站在萨特和波伏娃墓前，再现话剧《死无葬身之地》观剧笔记，重温《人都是要死》中福斯卡“永远活着”的辩证观念；在巴黎拉雪兹公墓前，回顾肖邦的音乐历程，感受灵魂的自由翩跹。除了墓地或公墓，作者还更多地走进博物馆、美术馆、大教堂等，在五彩斑斓的异域文化中安顿心灵。置身泰坦尼克号博物馆，思考以怎样的风格去结束生命；参观佛罗伦萨美术学院美术馆，用心感受米开朗琪罗“未完成作品”的温度；走进夜幕之下的沙特尔大教堂，通过“灯光秀”光线的艺术表现形式，体会“第二次诞生”前的阵痛；到访吴哥，欣赏吴哥窟的落日和夕阳下的女王宫，追问当下与永恒。

    陆地、公园、草原，悬崖、沙滩、海边，以及星空……作者拜访墓地，持有不同的视角，呈现不同的景致，触发深邃的思考，非常难能可贵。譬如，从巴黎圣母院俯瞰巴黎，从大卫塔上俯瞰耶路撒冷老城，“高大的城墙，狭窄的小巷，五花八门的建筑与不同宗教的符号，或深藏，或挺身其间，祈祷祝颂之声相闻，老死不相往来。”开阔眼界的同时，给予我们以文化省思。譬如，作者自驾游览土耳其时，专程参观了加里波利半岛上的土耳其军人公墓，以及爱琴海边的阿热布努公墓。“如果身份确认牌可以告诉人们逝者的名字和来历，庄重的墓地和墓碑彰显的就是那大于、溢出身份信息的部分，它们给名字增添了重量。它们不仅确认了逝者曾经的存在，还确认和肯定了逝者的生命价值和牺牲的意义。”所有的怀念，都是为了记得、记着、记住，同时也告诉我们，如何学会面对自己未来的墓地，以“每天都是最后一天”的态度活在当下。

    令我印象深刻的是“一把空椅子”。所谓“空椅子”，是用来纪念逝者的载体，背面刻有铭牌或标牌。不得不说，作者是个有心人，无论是在海峡边上，在天空岛悬崖边上，在法斯特女王大学校园里，还是在英国巴斯附近的乡间小路上，都看到了纪念逝者的空椅子。椅子是公共空间，也是爱的桥梁，正如日本建筑家黑川雅之的阐述观点，“从后面看椅子，它就像父亲的背影。从前面看椅子，它就像母亲的双膝，仿佛在对我说，来吧，过来坐吧。”著名作家祝勇说过，在故宫，一把椅子，就是一个微缩的宇宙，蕴藉着中国的传统文化；同样的，纪念逝者的空椅子，亦是情感的宇宙，与远方建立某种持续性联结，获得心理的依靠。如作者所说，“椅子象征着陪伴，象征着在身边，象征着没有忘记，象征着对话仍在继续。椅子帮助生者与逝者建立起联结，让爱流淌，让爱延续，让爱永无止息。”给哀伤一把空椅子，也是重构自己与逝去亲人的精神空间。

    死亡，从来都是生者的事业，抑或说，死亡并非结束，而是新的开始。作者带着一幅当年父亲买的巴黎地图，重游世界之都，沿着父亲工作过的地方，以及日记里出现过的大街小巷，塞纳河边、协和广场、卢森堡公园等，她在旅行中忆往事、诉衷肠、传心声；与此同时，她还流连于蒙帕纳斯公墓、卢森堡公园里的读书人，她在杜拉斯墓上的花盆里插上一支笔，以这种方式对话西方文明，读来令人无不动容。是旅行，使她拥有足够勇气，重新直面与父亲的关系，让心灵不再孤独。

    作者还到美国犹他州盐湖城寻根，在国家家谱学会图书馆找寻到当年外祖父手抄的家谱《虞山重修世谱》，“家之有谱犹国之有史也”，在异国他乡连接上了那条蔓延2300多年的根，这是追溯一个人的家族史和心灵史，何尝不是一场非同寻常的精神确认呢？这样的旅行，无疑给生命蒙上了神秘的色彩，更加敬畏生命。

    诗人布罗茨基写阿赫玛托娃的墓地时说道，“伟大的灵魂啊，你找到了那词语∕一个跨越海洋的鞠躬，向你∕也向那熟睡在故土的易腐的一部分∕是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。”向死而生，每天都是死亡的预演，所以，总有一天我们都会成为大地的一部分。作者在旅行中阐述生与死、告别与失落、爱与哀伤，实际上是借助所见所闻所悟打开一扇文化视窗或生命之窗，让我们感受生命的恩典，在无常的世界里活出人生的意义和暖意。

    ﹙作者系青年作家、山东省三八红旗手、中国作协会员。已出版《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》《千佛山：遥望齐州九点烟》等﹚