我知道，自己想念的并不是大江汉堡，而是那段过往的岁月，在爸爸妈妈的庇护下，无关风雨的家常岁月。

    ■ 阿舒

    看热播剧《漫长的季节》，除了那些扑面而来的20世纪90年代的记忆，还看馋了我。虽然不是东北人，但作为一个前往东北旅行过数次的吃货，怎能不说说那些令人记忆深刻的东北美食？

    第一个要推荐的是拌桔梗。12年前的暮秋，当我头一次踏上延边的土地，在天池几乎冻成了一根冰棍之后，步履踉跄地四处觅食，在一间看上去破破的小店里，我第一次听到了一个令我终生震惊的菜名——狗宝。服务员说：“来个狗宝呗，配汤饭。”我几乎是战战兢兢地同意了服务员的推荐，上菜时终于松了一口气，原来“狗宝”就是拌桔梗。真的是好吃，尤其是配着汤饭，夹过桔梗菜的筷子掠过乳白色的牛尾汤，点点澄黄，像太阳的余晖，整个人顿时暖和起来了。

    说东北美食当然少不了锅包肉。王阳带给沈墨吃的锅包肉是糖醋调汁，表哥中途截胡吃了一口，我听到了脆生生的响。特别想请教王阳妈，锅包肉在饭盒里放那么久还能嘎嘣脆吗？

    看成色，王阳家的锅包肉属于老式流派，这是一个哈尔滨人告诉我的。他还补充了一句：最正宗的锅包肉，就是哈尔滨的，要是搁番茄酱，会被哈尔滨人不屑一顾。作为一个江苏人，我当然选择不予置评。

    这个哈尔滨人还给我普及了一下，锅包肉主要分为哈尔滨派、辽宁派和赤峰派。哈尔滨派锅包肉，似乎又可以细分成水果派和糖醋派。辽宁派添加了番茄酱，而赤峰派则更像是“溜肉段”，吃起来是咸口的，浇的汁是酱油和蒜末的混合物。

    可是《漫长的季节》里，最让我馋的不是锅包肉，不是桂英烤肉，也不是拌桔梗，而是王阳念念不忘的水捞饭。

    有人说就是过水饭，热的大米饭用凉开水泡过，吃着图一个省事、凉快。也有人说还要复杂一些，把米煮到半生不熟，捞上来上锅蒸熟，四川人叫沥米饭。我倾向于前者，因为王响在听说儿子要吃水捞饭的时候，说了一句“油条刚炸的，老香了，吃什么水捞饭。”王阳回答：“水捞饭凉快。”由此可见，水捞饭是夏天的特产。

    王阳说儿子吃“水捞饭”是“穷命”，这句话并不正确，因为南宋皇帝的宴席上，亦有“水饭”的踪影。水饭在很长一段时间里被认为是粥，比如俞平伯的曾祖父、著名学者俞樾在《茶香室丛钞》中说：“水饭即粥也”。但《救荒本草》里明明白白地说过：采莠穗，揉取子，捣米作粥或作水饭，皆可食。也就是说，水饭和粥，是两种东西。

    《漫长的季节》有一股气味，是陈旧发黄的味道，有泪痕，可是底色仍旧是温暖的，一如那些过去的时光。让我想起最近我常常怀念的一种食物，不晓得现在还有没有得卖了，叫大江汉堡。并不是真正的汉堡肉，而是一种冷冻的片状鸡排，用半透明的塑料纸隔着，一片一片的，装在盒子里。妈妈总是前一天晚上拿出一片来解冻，第二天早上给我用油炸熟。这似乎是我初中时期常吃的早餐食物，蘸着番茄酱配泡饭。

    那段记忆是永恒的，我睡眼惺忪地爬起来，客厅的收音机里已经开始播放六点半的《新闻和报纸摘要》。厨房里滋啦滋啦，妈妈一边絮叨着叫我别忘这、别忘那，一边炸着大江汉堡，有些烟雾缭绕的，因为我们家的油烟机功能不好。

    我好像猛烈迷恋过一阵大江汉堡，现在想来并不怎么好吃。但说来也怪，我最近居然对这东西有些魂牵梦绕。某宝搜了下，有卖。我终究没有下单，因为我知道，自己想念的并不是大江汉堡，而是那段过往的岁月，在爸爸妈妈的庇护下，无关风雨的家常岁月。

    我们迷恋的，是家的味道。什么是家的味道？就是锅包肉要咔咔一顿抓，就是吃水捞饭拍个黄瓜，就是锅里的那颗荷包蛋，黄澄澄的，看起来那么普通，但又那么诱人，好像吃下去，就足够抵挡所有的风雨，忘掉所有的苦痛。