王玉珏用“不舒服”扩大了精神的版图，所谓“到海”，意味着当死亡之海浪花翻腾，每个人都要学会和解，与自己，也是与这个荒诞的世界，唯有这样才不会虚度一生。

    ■ 雪樱

    小说家契科夫认为，简洁是天才的姐妹。青年作家王玉珏的小说，以简洁、凝练、深刻洞察人性著称。从题目也能看出，无论长篇小说《泱泱》，还是近年来影响力较大的中短篇小说《人字梯》《夜奔》《瞳距》，题目即隐喻，通往辽阔而深邃的精神飞地。他最新发表的中篇小说《到海》（见2024年第2期《十月》）也是如此。

    故事围绕“‘80后’小夫妻尤亮和于苏苏死后的归宿问题”展开，开篇由“大姑父出殡”引出话题，也是灵魂之问——“活着时候陪你，死了陪我爸，公平吧”。随着岳父于家兴胰腺癌复发，这一问题所触及的剧烈矛盾不断升级，把原生家庭、夫妻关系、遗产继承等都裹挟进来，形成一个巨大的精神旋涡。倒叙、插叙、补叙……作者运用自如，情节紧扣，细节饱满，读来代入感强。

    作者也特别擅长精准刻画差异。差异即不同人的命运，道路，还有价值选择；差异，也是人性的本质。回到《到海》中，差异就是“不舒服”，衍生为小说矛盾的导火索：一个黄河边长大，一个出生在苏州，南北方生活的差异不仅体现在“一碗汤里面”，最关键的是心灵的沟壑越来越大，像是横亘着一座大山。而千里送炒山楂、牙疼犯了吃烤鱼、初中同学“聆听诺言”动念见面，以及“萌小点”婴儿用品店的转让，这些侧笔使得小说有了纵深感。

    小说里有句话：“所有不舒服里面属于一个新品种，找不到合适的类别去命名和归置它。”不适发展成硬块，很快扩张成癌，唯一的拯救是与自我的和解。

    夫妻俩喝汤的方式可以折中，婚内分床睡时间久了也能习惯，但死后不能葬在一起无法容忍；岳父的资产分给堂弟于佃军被动接受，于苏苏因照顾临终父亲打掉二胎被迫接受，但“跟着我埋到南方去”却不答应。小说最精彩的部分，当属原生家庭的暗疾，11岁时弟弟溺水身亡导致父母离婚，成为急转直下的牵引，以岳父看墓地回来征询前妻蒋月娥意见埋在哪里，他的主动和解与小夫妻的和解特别是尤亮的“妥协”形成一种互文关系，指向在爱和包容中抵达生命的圆满。

    法国哲学家西蒙娜·依薇说过：“我们的现实生活四分之三以上是由想象和虚构组成的。”言外之意，虚构是作家的使命。虚构就像一块老面团，经过发酵、揉捏、膨胀，必要的艺术加工是它的底色，最终以最大化虚构接近现实和真相。王玉珏做到了，用普通人的生老病死打开终极之问，寻找人性的最大公约数，把小人物的坎坷经历提炼为“微尘众”的共性经验和集体经验，这无疑是对作家的双重考验。

    “生流向死就像河流向海，生是新鲜的，而死对于我却是盐。”生死之事，乃是永恒的文学命题，王玉珏用“不舒服”扩大了精神的版图，所谓“到海”，意味着当死亡之海浪花翻腾，每个人都要学会和解，与自己，也是与这个荒诞的世界，唯有这样才不会虚度一生。