2023年12月，联勤保障部队第980医院检验科副主任技师张海谱飞赴东非南苏丹执行国际维和任务。他克服气候环境不适、语言沟通不畅等困难，全时坚守战位，护佑生命健康。今年6月9日，张海谱收到了父亲去世的消息，任务在身的他，化悲痛为力量，坚守在维和一线。之后，他满怀悲痛与愧疚，写下一封发往天堂的战地家书。

    父亲：

    我是您的儿子小海。无论儿多用力、多大声，您再也听不到了。去年12月，儿远行，您还健在，不承想离家数月，您却走了，而且走得那么突然，连让儿送一程的机会都没有。

    父亲，儿经历了一段难熬的时光，到此时才慢慢接受您突然离世的现实。如今，儿头戴蓝盔、身在“沙场”，仍然不能回家看您，只能在祖国万里之外的非洲大地给您磕头了。

    6月9日上午10点，正在检验室做急诊化验时，儿的手机忽然响个不停，接听之后，里面传来表弟带着哭腔的声音：“哥哥，舅舅中午不小心摔了一跤，送到医院没抢救过来……”

    父亲，儿怎么也不敢相信这是真的。儿认真把手头的工作做完，迷迷糊糊走回宿舍，一头躺倒在床上，一时间，无数个您的画面冲进儿的脑海，回想起您说过的每句话，眼泪止不住地往外涌。

    父亲，在儿的记忆里，您总是穿着朴素，一副地地道道的农民形象。由于常年劳累，您的背有些驼了，双手满是厚厚的老茧，一到冬天，伤口就会裂开，贴满了胶带。

    日子虽然过得很平淡，您却十分知足，您经常对儿说：你要知道，现在生活条件好了，都是国家给的，部队给的。无论做什么事，都要对得起组织、对得起部队。

    自从儿子参军入伍以来，无论执行什么任务，您都非常支持。2012年，医院抽组赴利比里亚维和医疗分队。当时，儿心里想，抗日战争时期，白求恩不远万里来到中国救死扶伤；如今，作为一名新时代的“白求恩”，应该漂洋过海去援助非洲人民。

    2012年3月，儿子和医院的42名战友来到利比里亚，这里贫穷落后，治安局势复杂，疟疾肆虐，但儿和战友团结友爱，一起接诊了3000多名病人，还出色地完成了车祸、枪伤、重度休克等危重患者的救治。

    还记得，那次维和任务结束后，组织第一时间安排我们回家休假，当儿子把联合国授予的和平荣誉勋章递到您面前时，您捧在手里看了又看、摸了又摸，像自己获得荣誉一样开心。

    2019年7月，中国第十批赴南苏丹维和医疗分队组建，在您的支持下，儿子又一次戴上了蓝盔。出征前，您一再跟儿说：“你是代表国家执行任务，一定要好好工作……”

    与利比里亚相比，南苏丹的环境更艰苦，形势更为严峻。父亲，每当遇到困难时，儿就会想起您的嘱托。因此，每次遇到紧急情况，儿和战友都冲锋在前。

    去年9月，医院再次征求执行南苏丹维和任务意见。出征前，有人劝儿，你父母年纪大了，几次三番冒险去战地，不怕去了再也回不来吗？儿何尝不知道自己也是一个儿子，一个父亲，怎么会不害怕？可作为中国军医，最高荣誉应该在战场，我们的使命就是救人。

    父亲，您看出了儿的心思，拉着儿的手说：“组织需要你就去，绝不能辜负党和国家对你的培养。”

    父亲，在您的支持下，儿子第三次出征。去年10月接到维和集训通知，虽然距离老家只有100公里，儿却没能回去看您一眼。当时儿想，等平安归来，再好好孝敬您，却怎么也不会想到，这一别，竟是您和我的永别。我多想回到那天，多想回家看看，抱一下您……

    父亲，此刻已是深夜，儿正在联合国维和营地中国二级医院值班，凝望着东非夜空的满天星斗，儿悲伤不已，但儿相信，您一定在天上看着。

    父亲，有您的支持，儿在血与火的维和前线，定会不负您的嘱托，像白求恩那样，救病人、帮技术、送健康，让和平的阳光更多地播撒在这片土地上。

    儿子：张海谱

    2024年9月3日凌晨于南苏丹

    （整理：张彬楠）