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□ 中国妇女报全媒体记者 任然

“现在的玉麦各个方面都发展得特别好。我们大家都过
上了幸福的生活，我们也有决心继续守护好这片土地。”卓嘎
说，她现在喜欢称自己是西藏山南市隆子县玉麦乡的一名牧
民。

2017年，习近平总书记给卓嘎、央宗两姐妹的回信，让玉
麦这个全国人口最少乡走入了人们的视野。在西藏自治区长
达4000余公里的边境线上，习近平总书记的回信及卓嘎、央
宗姐妹的守边故事，也一直鼓舞着边境群众要代代接力，守护
祖国疆土。

这是国家的土地，我们得在这儿守着

卓嘎一家的守边故事，就从他们是牧民时开始。
走进山南市隆子县玉麦乡，眺望着方圆3644平方公里的

中华人民共和国玉麦乡。远处的雪山、静淌的河流都铭记了
这里发生的每段故事、每个变迁。

20世纪60年代，一群荷枪实弹的印度兵，把印度国旗
插在了玉麦5000多米的山头上，牧民进出玉麦沟砍伐竹
子，都要接受印度兵的盘查。卓嘎的阿爸桑杰曲巴被惹怒
了，两天时间，爬上那座雪山，拔下了印度旗。他一身泥水，
来到印度兵设卡点抗议道：“我的爷爷曾在这里放牧，我的
阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈
生活的土地！”

随后，桑杰曲巴走了4天的路，向解放军报信。解放军来
了，印度兵悻悻溜走。不久之后，桑杰曲巴带着卓嘎、央宗把
家从半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麦，向南推进了5公里。

“玉麦”藏语意为境域下游的圣地，也意味着这里地势偏
僻、险要。

党和政府曾为了改善玉麦乡群众的生活，在日拉雪山另
一侧的曲松村给玉麦人盖起了新房，分了粮食和
牲畜。卓嘎一家原本也搬了出去，但不久又搬回
了玉麦。卓嘎讲述，阿爸桑杰曲巴告诉家人：“这
是国家的土地，我们得在这儿守着”，从此，玉麦就
只剩这一家。

每年11月，玉麦的雨渐渐变成雪，越积越
厚，直到来年5月，玉麦几乎与世隔绝。卓嘎回
忆，一年冬天，阿妈病重，翻越雪山时间太长，阿
妈去世；一年冬天，又是一次翻越雪山时，卓嘎
15岁的小妹迷路，在雪地中冻死。

亲人的去世曾让卓嘎、央宗姐妹央求父
亲离开，但阿爸总是不应允。他说：“我们不
能离开，离开会失去这片土地，这很重要。”

从此，玉麦只剩下他们一家三口。山外
人把他们一家叫作“三人乡”。春来秋往，“三
人乡”的孤岛生活在外人难以想象的艰难中
走过了40年。

正是这种执着使玉麦这个高原孤岛，以
“家”的名义，永远留在祖国版图上。

一家人走到哪里，就把国旗带到哪里

1988年，当了29年乡长的阿爸老
了，卓嘎接了阿爸的班，成为玉麦乡乡
长，一干就是23年；妹妹央宗是副乡长
兼妇女主任，一干也是17年。

1994年，自治区组织山南地区行
署、自治区交通厅、工业电力厅等相关部门，对玉麦乡进行
了历时一个多月的考察调研，精心选择了新的乡址。搬到
了新的乡址，一家人的生活有了一定的改善。然而因为极
少有外人搬入玉麦，央宗27岁、卓嘎35岁时，才分别成了
家。

放牧守边，一家人走到哪里，就把国旗带到哪里。每天
两个姐妹出去放牧时，会把国旗绑到树枝上，玉麦冬天积雪不断，道路
不通，他们会走到离玉麦最近的地方插上国旗。就这样日复一日年复
一年，他们不曾想过离开。

1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这
里派了两名干部，玉麦不再是只有他们一家三口，这一年，卓嘎、央宗加
入了中国共产党，因此玉麦也有了乡党支部。

2001年，公路打通，玉麦的变化一天快过一天，开始跟上山外的脚
步。原来的“三人乡”已发展成9户32人，全乡有了7辆私家车。4户
家庭开起了餐馆和家庭旅馆，村民自制的竹器、藤镯在市场上成了抢手
货。2009年，玉麦人口突破30人。

2011年，边防派出所进驻玉麦。从那时起，军民温馨和谐，亲如一
家共同守护祖国的边防。

党的十八大以来，这个曾经半年封山、道路异常崎岖的“边境孤岛”
发生了日新月异的变化。玉麦乡通往外界的公路得到了彻底翻修，让

“寸步难行”的雪季成了历史。
如今，从拉萨出发，过山南市，沿着九曲十八弯的山道绕行7个多

小时，翻越果木拉山，再穿过一片云雾缭绕的森林，“美丽玉麦欢迎您”
的牌楼便出现在眼前。

一幢幢藏式风格民居、整齐干净的街道、迎风飘扬的红旗，错落在
苍松翠柏环绕的山谷间。

随着小康村建设和旅游开发推进，现在玉麦乡人均居住面积达40
平方米，年人均纯收入达34012元，不少村民用自家房屋开起了家庭
旅馆、小卖部、快递站等。

谈及近年来的发展变化，卓嘎感触颇深：变化太大了！以前冬季大
雪封山，得提前准备半年的生活物资，如今道路畅通，生活用品和新鲜
蔬菜都能方便买到；以前是小水电，现在接入了国家大电网，再也不用
发愁突然停电了；以前玉麦是信息孤岛，现在4G信号覆盖全乡，家庭
旅馆、小卖部都能使用移动支付。

卓嘎、央宗姐妹守护着这片神圣国土，谱写了爱国守边的时代赞
歌。姐妹俩先后荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国三八红旗手”、第
七届“全国敬业奉献道德模范”。

令姐妹俩骄傲的是自己的儿女也成为新的守边人。卓嘎的女儿巴
桑卓嘎，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后，陆续回到玉麦。索朗顿珠
说：“作为有知识的年轻人，更应义不容辞地投身家乡建设，继承前辈的
精神，做新一代神圣国土守护者。”

如今，重要的日子举行庄严的升国旗仪式是玉麦人雷打不动的新
习俗。卓嘎一家人把爱国守边的情怀倾注到高高升起的国旗上。这是
一面永远飘扬的旗帜，它将引领一代代西藏儿女牢记总书记做神圣国
土的守护者、幸福家园的建设者的嘱托，和全国人民一道迈上全面建成
小康社会、全面建设社会主义现代化强国，实现中华民族伟大复兴梦的
新征程。

□ 中国妇女报全媒体记者 高峰

黄文秀荣获的“七一勋章”，是由父亲和姐姐赴京代领的。
父亲黄忠杰是黄文秀身后最坚定的支持者，她从广西百

色北上求学到返乡工作，再到百坭村扶贫，父亲都在说：“秀
儿，爸爸支持你！”姐姐黄爱娟对小自己9岁的妹妹也是爱护
有加，给她取名“黄文秀”，希望妹妹长大后文静、秀丽。母亲
身体不好，文秀特地买了个手镯给她戴上护佑她，手镯内侧刻
着“女儿爱你”。

为了让孩子读好书，32年前黄忠杰做了一个大胆的决
定，举家外迁，搬出大石山，在条件相对较好的百色市田阳县
城周边安家。

好在文秀很争气，2011年在读长治学院本科期间就入了
党，申请书上这样写道：只有把个人的追求融入党的理想之
中，理想才会更远大；为了使自己活得更有意义，生存更有价
值，我迫切地想要加入中国共产党。入党后的黄文秀一直用
行动践行着入党申请书上的一字一句。

把希望带给更多的父老乡亲

北京师范大学硕士毕业后，黄文秀毅然报名广西选调
生。她向导师袒露：“我是从广西贫困山区出来的，我想回去，
把希望带给更多的父老乡亲。我还是一名党员，是来自百色
革命老区的壮家女儿，将革命先烈们一心为民、奋勇拼搏的精
神传承下去，我责无旁贷。”

分配到百色市委宣传部的第二年，“大考”当前——党中
央决策部署决战决胜脱贫攻坚。这一次，黄文秀迎难而上，主动报名到偏
远、贫瘠的乐业县百坭村担任驻村第一书记。

只有身临其境，才知道困难重重。百坭村下辖11个自然屯，村民居
住分散在起起伏伏的大山深处。到2017年底，全村472户2068人中，还
有103户479人尚未脱贫，贫困发生率高达22.88%。

怎么是个女孩子？来镀金的吧？待不了几天就得走！对村民一开始
的质疑，黄文秀宛然一笑，却暗下决心：不获全胜，决不收兵！

不到两个月时间，她就遍访全村所有的建档立卡贫困户，跟村民打成
一片。“她比我女儿还要亲。”韦乃情是黄文秀的结对帮扶对象，她清楚地
记得，仅2018年，文秀就到她家里探望了12次，除了嘘寒问暖，还进行政
策指导，帮扶她种上20亩油茶，协调解决养老补贴、医疗报销等问题。

养蜂业是短平快的致富项目，黄文秀想引进来给村民。2019年6
月，她来到雅长林场参观采蜜。养蜂场乌压压的蜜蜂有点吓人，但黄文秀
鼓足勇气，带上护罩去抓蜜蜂、找蜂王。“要靠这个产业给村民增收呢，我
不能怕！”

送钱送物，不如建个好支部。黄文秀知道，脱贫攻坚，干部和群众必
须拧成一股绳。北师大思想政治专业知识，她正好用在了加强村“两委”
干部队伍建设和提升管理水平上。百坭村新时代讲习所建成后，她成主
要讲习人员，讲通讲透党中央重要精神。

百坭村共有38名党员，黄文秀遍访党员，征求他们对全村发展的意
见建议，并将他们划分为3个党小组开展各类活动。同时，还将“三会一
课”等组织生活融入扶贫工作中，扎实推进抓党建促脱贫工作。

村“两委”班子变得更加团结、注重实干。白天专人负责在村里接待
群众，晚上村干部一起开展遍访贫困户工作，征求意见、宣传政策，群众满
意度大幅提升。

逐渐地，黄文秀团结村“两委”干部，带领群众摸索到了适合本村发展
的产业——种植砂糖橘、八角、杉木等，做到了长中段产业相结合。他们
通过外出考察学习、请技术专家到现场指导、挨家挨户宣传发动、党员带
头示范种植等方式，引领全村群众发展产业。

经过努力，全村种植杉木从原来的8000余亩发展到20000余亩，砂
糖橘从1000余亩发展到2000余亩，八角从600余亩发展到1800余亩，
另外种植优质枇杷500余亩。现在，种植产业已经成为百坭村的支柱产
业和群众脱贫致富的主要来源。

把生命奉献给脱贫攻坚事业

心中有信仰，脚下有力量。驻村满一年时，黄文秀的汽车仪表盘的里
程数正好增加了两万五千公里，她发了一个微信朋友圈：“我心中的长
征！”

征途漫漫，她把生命奉献给脱贫攻坚事业。黄文秀担任百坭村第一
书记1年又82天，帮助全村88户418人脱贫，将贫困发生率从22.88%降
到2.71%，用战士一般的激情和斗志，带领着百坭村群众脱贫致富。

湛蓝的天空，翠绿的山谷，幽静的村庄。如今走进百坭村，只见村里
整洁的道路两旁花草点缀，村民的房屋白墙青瓦。

村委会旁，一座崭新的幼儿园拔地而起，工人们正在抓紧施工
收尾。“按计划今年9月份开园招收第一批学生。”百坭村妇联主席

韦玉行说，文秀生前很爱村里的孩子，建一个幼儿园是
她最大的心愿，村里的孩子得到了很好的照顾，村民也
就能放开手脚发展生产。

“村民如今的美好生活，和黄文秀的努力奉献是分
不开的，她在任时为百坭村打下了很好的脱贫基础，她
的牺牲，对我们所有党员干部来说，更是一种激励和鞭
策。”百坭村党支部书记、村委会主任周昌战说，2019
年，百坭村贫困发生率降至1.79%，实现了整村脱贫。
2020年底，百坭村所有贫困户脱贫摘帽，实现了黄文
秀生前的夙愿。

“伟大时代呼唤伟大精神，崇高事业需要榜样引
领。我们要学习发扬黄文秀勇于担当、甘于奉献的精
神，继续走好‘长征路’。”百色市委宣传部同事杨杰兴，
接过文秀的“接力棒”，出任百坭村第一书记，“当前，百
坭村正朝着乡村振兴大步迈进。”

据他介绍，百坭村制定了文秀扶贫产业路
“139”产业发展规划，成立百色秀起福地百坭农业
发展有限公司，认证了“秀起福地”“百坭”“秀美百
坭”3个商标，依托特色产业打造了山茶油、山泉
水、茶叶、砂糖橘、蜂蜜、清水鸭等9个“秀起福
地”系列农产品。通过公司化、市场化、品牌化

发展，积极帮助群众销售农副产品，确保村
民持续增收。

“全国脱贫攻坚楷模”“全国优秀共产
党员”“时代楷模”“全国三八红旗手”……
黄忠杰为有这样的女儿感到骄傲，他也多
次代表全家谢绝慰问金：“党培养了文秀，
她因公牺牲，无上光荣。我们没有什么要
求，不能给党和国家添麻烦。这些钱，村里的扶贫工作用得
上”。

6月29日，习近平总书记在庆祝中国共产党成立100
周年“七一勋章”颁授仪式上指出，江山就是人民，人民就是
江山。翻开黄文秀的日记，其中一页写道：“只有扎根泥土，
才能懂得人民。”共产党员的为民情怀，当如是。
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