□ 中国妇女报全媒体记者 姜军旗

    今年58岁的刘桂珍是山西省忻州市代县峪口乡段家湾村的党支部书记、村委会主任。这个位于恒山脚下的小山村，离县城30分钟车程，由于自然条件差，年轻人大多选择外出打工，或是搬到乡里和县城，留下来的大多是老人。段家湾下辖的7个自然村，现在只剩下150多人，成了名副其实的“空心村”。

    但当数次面对卸下担子离开大山的机会时，作为村民“主心骨”的刘桂珍选择了坚守：“我不能走，我走了，这里的老人和孩子咋办呢？”

    刘桂珍的父亲刘白小是段家湾村第一任党支部书记。1978年，作为段家湾村里第一个女高中毕业生，刘桂珍准备参加恢复后的高考。但命运和她开了一个玩笑，“骑着自行车，和人撞了，错过了考试时间。”当时村里没有医生，乡亲们看病只能到几十里外的部队医院或县医院，父亲希望刘桂珍留在村里做赤脚医生。让她没想到的是，这一干竟是40年。

    “一开始没有一点儿医学知识，就买书自学，向别人请教。”刘桂珍很快学会了打针、输液、理疗，又通过进修进一步提高了基本医疗技能。妇科儿科，推拿针灸，数十年的行医实践，日积月累的潜心钻研，刘桂珍成了村民最信任的“全能医生”。

    不论刮风下雨，还是半夜三更，只要乡亲们需要，刘桂珍都会放下手头的工作，第一时间赶到病人家中。“她为乡亲们看病，从来不收出诊费和注射费，还经常减免医药费。”方圆几十里，只要提起刘桂珍，人们都说“那是个大好人”。

    1988年，段家湾小学唯一的老师走了。两个月后，刘桂珍当起了临时代课教师。“没想到这一干又是30年。”1996年，学校改建校舍，刘桂珍家成了小学教室。五个年级8个学生在刘桂珍家上完了一学期的课程。

    农村学校撤并后，刘桂珍到5里外的王家会小学继续任教。2017年，村小学合并到乡镇，刘桂珍才卸下了乡村教师的担子。

    1996年，刘桂珍被推选为村党支部书记。2003年，她又兼任了村委会主任。每天早上8点到校，晚上6点放学后还要为群众看病。其他的时间她还要处理“两委”事务，为7个自然村发放资助物品，进行证件管理工作。“事务更忙了，担子更重了。过去体重差不多有100斤，现在只剩下80多斤。”丈夫杨宏生拗不过她，只好主动帮着干。

    忻州市劳动模范、忻州好人、代县“德耀雁门”敬业奉献模范……刘桂珍把所有的奖杯奖状都锁了起来，在她看来，自己“只是为乡亲们做了应该做的事”。

    2011年，为了增加村民收入，刘桂珍带头在村里搞苗木种植，带领村民发展育苗产业，当年村民收入就翻了一番。原本对苗木种植持怀疑态度的村民，也竖起了大拇指：“有刘桂珍这样的干部在，我们就不担心。”    以前，“两山夹一沟”的段家湾经常遭遇山洪，老百姓的房子不是被洪水冲垮就是被山上的石头砸坏。如今村里修了拦洪坝，乡亲们的房子有了保障。沿河的滩地，也发展到如今120亩苗木、4000亩沙棘的规模。村民人均纯收入也从刘桂珍1996年上任时的1200元，达到了2019年的8000元，17户村民进县城住上了楼房，13户村民购置了小轿车，村里25位70岁以上的老人也落实了养老问题。

    如今的段家湾，村民的生活更好了，通往外界的路也更宽了。这条路，有人沿着它逃离大山，有人却选择了坚守和逆行。全国五好家庭、全国劳动模范、全国卫生系统劳动模范、全国脱贫攻坚模范、全国三八红旗手标兵……一项项荣誉见证了一位山乡“坚守者”的奋斗与努力，也是对这位“逆行者”的褒扬和赞美。

    “这里，就是我的‘阵地’，只要村里还有人，我就会继续待下去。”刘桂珍说，她只有和大伙儿在一起，心里才觉得踏实。