■ 刘竹

    细雨霏霏的周末，我和先生冒雨前往形态古朴的重庆白沙沱长江铁路大桥 “打卡”。建于20世纪50年代末的这座双线铁路桥，横跨重庆大渡口小南海白沙沱与江津珞璜镇之间，是重庆修建的第一座长江大桥，也是继武汉长江大桥后的第二座长江大桥。

    小时候的我，曾多次从大渡口乘坐到万盛的绿皮火车往返于这座大桥。那时我感觉火车绕行了很久，终于鸣着汽笛上桥了，只见一根根钢梁从眼前一掠而过，江水仿佛静止不动。

    后来由于小南海水电站的建成让水位上升，白沙沱长江铁路大桥桥洞高度达不到通航标准，2019年4月24日零时正式宣布退役。取而代之的是2018年1月25日正式通车的白沙沱长江特大桥。

    跨上已停止运行的老桥，左边100米处就是与它并排而立、高调又傲娇的新桥。这座新白沙沱长江特大桥，创下三大“世界之最”：世界上首座六线铁路钢桁梁斜拉桥；世界上每延米载荷量最大的桥梁；世界上首座双层铁路钢桁梁斜拉桥。果然，不一会就有数列高铁从桥面相向呼啸而过；相隔不久，又见绿皮火车与货运火车从桥身中间穿行而过。

    我们继续沿着铁轨往桥中央走去，脚踏一根根陈旧依然结实的枕木，时不时又小心翼翼走在桥梁边微微颤动的人行踏板上，抚摸着锈迹斑斑的钢桁梁，想象着垂垂老矣的它60年来的峥嵘岁月。

    这是我第一次如此真切地近距离走近白沙沱长江铁路大桥。尽管下着雨，仍然有许多人不约而同前来探视耄耋沧桑的老桥。或许，大家对这座承载了至少两代人共同记忆的老桥都有着相同情结吧。老桥历经60年风雨，完成了它的历史使命。这让我想起那句诗“盈盈一水间，脉脉不得语。”