■ 北京市十一学校一分校八（三）班

    钱君如

    说到我的爸爸，他是部队干休所小院里老爷爷、老奶奶亲热称呼的“钱干事”，是转业后努力工作的“螺丝钉”，是许多报刊中常出现名字的“撰稿人”，也是我常调侃的“老古板”。

    他身材并不高大，有一双深邃的眼睛，留有干净清爽的平头，最有代表性的应当是那一口改不掉的南方口音，常引得亲朋发笑。“老古板”有着数十年如一日的生活，晨起把被子叠成“豆腐块”，一杯滚烫的浓茶。闲暇时候不辍练字，日常和睡前总要发给我“心灵鸡汤”或投稿刊登的“得意之作”，组成他平凡的一天。

    平凡的背后，是独属他的一份“不平凡”人生经历。爸爸出生在皖西大别山余麓的一个小山村，家境并不富裕，进厂上班仿佛早已注定，那是一眼能看到头的光景。然而，与同龄同事不同，爸爸对写作情有独钟，他拿出当时一个月35元的工资报名参加了省城《未来作家》文学院的函授学习，又省吃俭用买来了《小说界》《十月》等杂志来看。“所有付出都会有收获，它会出现在人生的某个时刻”，他坚信这句话。

    1986年11月，爸爸拒绝了厂里“内部招工”的诱惑，毅然离开家乡，报名参军入伍。每每讲到这里，他总自豪地说：“当时很多人认为能顺利就业，就算是走上了一条充满希望的道路，但对我来说，我清醒地明白我应当走出这里，去更大的世界闯荡拼搏，这是书中文字告诉我的”。

    列车鸣出一声长笛，故乡成为“身后”。火车一路向北，车窗外植被逐渐由绿变黄，再往北，眼帘中一闪而过的就只剩下光秃秃白杨树的枝丫了。

    有幸的是，爸爸入伍的部队是赫赫有名的北京卫戍部队，守卫京城，让爸爸和他的战友们心里充满了自豪感。尽管艰苦的三个月新兵训练，让爸爸他们脱掉一层皮，却让他们“脱胎换骨”磨砺成铮铮战士。

    来到部队后，喜好阅读和写作的爸爸更是抓紧训练之余的点滴时间练字，他信奉小时父母教给他的这句话——“字是门面”。一本《语文基础知识》《新闻写作》，他看了一遍又一遍。部队每年都要从新兵连中挑选素质优秀的新兵担任团队首长警卫员，爸爸除了军事素质优秀外，写给父母的家信信封上那手漂亮的字，引来了注意。“命运总是垂青于有准备之人”。担任警卫员仅一个多月，部队首长就从爸爸的办公室台历电话记录上，发现了他的“小才气”。很快，爸爸就被安排到政治机关任新闻报道员，专门用文字来展现部队火热生活。

    时光荏苒，爸爸多次调整工作岗位，但他始终没有丢下写作这支笔，一本厚厚的剪贴本见证了他的写作历程，也见证了他的成长足迹。爸爸说，“言为心声”，这是写作秘诀。要想让“大脑满满”，就不能“眼里空空”。除了要多读有字书，更要常读生活里的“无字书”。

    这是爸爸的故事，或许它是平凡的，但他对文字的热爱，对生活的态度，也深深地感染着我。“古板”爸爸日常教于我的那些“无字书”，较之于那些物质财富，更显珍贵。