■　张新文

    近几日气温飙升得如此之快，燥热拂面，汗珠开始从每个毛孔里肆无忌惮地流出来，到底是夏天了，“热”便成了主角。

    暂住乡下，晚饭前邻居老杨头还是老规矩，把饭桌搬到院子里。没要老伴动手，他自己整了三个菜，自斟自饮起来。

    此刻，我想到了北方，作家迟子建在《蚊烟中的往事》一文中，开头就写道：“如果是夏天，如果火烧云又把西边的天空映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。”看来，无论南方还是北方，晚上这顿饭，饭桌都是要出门的。老杨头是乡村大厨，晚上他烧了一盘鲤鱼籽，橙黄如小米；他又把绿皮嫩茄子洗净，切成条状码放在盘子里，上了佐料清蒸，有股子撩拨人味蕾的清香味；凉粉也是自己制作的，切成条状加蒜泥和拍碎的青椒，滴点香油稍微拌一下，就是很好的夏季下酒菜。

    夏天的烈日像是在逞威风，烘烤着世间万物。过去纳凉，中午多数会去塘里洗澡，而且是结伴跳入清澈见底的塘里。那时我们村的塘里养着鱼，有时鱼受到惊吓，会纷纷跳出水面又迅疾地落下来，溅起了一塘水花……有的鱼还会撞向我们的肚皮，而后是满塘的欢笑声。

    井是村庄的眼睛，也是村庄的血脉，滋养着村庄祖祖辈辈的人们，也见证着村庄的过往。中午，男人们会担两桶井水回家，用井拔凉水撒在草屋的地上，很快水就被土吞了下去，地面就凉爽了，把凉席铺在地上，就可以安稳地午休。孩子们则在空酒瓶上拴个细绳，热了，渴了，去井边提水喝。有的，还把西瓜放在小竹篮里，沉到井水里，晚上拿回家，放到桌子上，就听到清脆的声音——“咔擦”，西瓜自个儿就张开了口，一股清凉和白雾弥漫开来，食之，入心入肺的凉爽。此时，一家人围坐在一起，有晚风吹着，有西瓜吃着，说些家长里短的话，有着家人闲坐灯火可亲的味道。

    更多的时候，月亮就是灯，就是万家的灯火，在深邃的天空里普照着这美好的人间。

    天一热，食欲大减，很多时候，我喝点汤就算午饭吃过了。下班回到家，妻子把绿豆汤从冰箱里端出来，我便一边喝着绿豆汤，一边用小勺子捞起开了花的绿豆，往嘴里送，很对胃口。夏天，我还会做些特别的菜，比如清炒冬瓜皮、清炒绿番茄等等，这都是我的消夏良方。

    古人很多时候是靠读书来消夏，有的依在北墙竹窗下，采撷文字作为“冰块”，静下心来，陶醉在一种超然的境界中，享受着精神的清凉。有的则在大自然的怀抱里，怡然自得，宋人罗大经午睡起来，沿着遮天蔽日的山路，来到山泉边汲水煮茶，慢饮。而后读《周易》《国风》《离骚》……我的一个文友，在没有空调的岁月里，喜欢“逆袭”。吃过晚饭，他会烧一洗澡盆的热水，把自己关在一个封闭的小屋里，让汗珠从皮肤里渗出来，开始是毛毛雨，接着通体是豆粒大的汗珠，扯成股地往下流……洗完热水澡，就钻进书房，夜深了，风从窗口吹进来，他惬意地读着书，与先贤们在书中相遇了，开心至极。

    当一滴汗水吧嗒入土的时候，那是夏天在告诉人们只有流汗才有收获啊！我想那时的他，心情便是如此吧。