■　许培良

    深秋的阳光像一股股暖流播洒在天空中，一个周日上午，闲来无事的我向百年老屋的小院走去。

    走进那依旧散发着无限生机的小菜园，我赫然瞥见屋檐下那眼饱经沧桑、锈迹斑斑的老井。一盘老石磨上，安置着一架紫红色的井头，它挺立于小院一处，于风风雨雨中，悄然度过了近40年的流金岁月。

    20世纪80年代初，家乡的旱情极为严重，村子里仅有的几眼吃水用井，相继干涸见底。为改善家庭用水环境，在这大旱之年，父母也下定了挖井的决心。1983年，暑假期间，我决定利用这段时间帮家里挖一眼井。只要有了井，就可以解决家中日常生活用水问题，不仅如此，还可以浇灌小院里的小菜园。

    我将小院逡巡了一遍又一遍，最终决定在小院偏东处，老石榴树附近挖井。于是，在一个风和日丽的日子，我将左脚立定在某处，并作为圆心，以半米长为半径，用铁锨按照顺时针方向旋转一周，瞬间便画出了一个圆圈，就这样，井的位置确定下来。

    我是挖井的主力。起初，浅土层处，由于土质疏松容易挖，但随着深度的逐渐增加，土质变得坚硬起来，这时，单靠铁锨是无济于事了，需要短柄镐头用力猛刨。

    父亲和二姐是我的好帮手。我在井下奋力刨土，装筐，他们轮流用井绳往上方拔土，倒土。随着深度的不断增加，难度也越来越大，但我咬紧牙关，顽强地坚持下去。大约挖至六七米深时，我的暑假便结束了。余下的工程，只好由父亲和二姐来完成。

    大约又过了一月，一个周日，我休息回家，只见老屋的井已经竣工。我返校后，父亲和二姐又接续地挖到约9米深，终于取得圆满成功，全家人无不为之欢欣。老屋里有了水井以后，我们的生活便捷起来，父亲和母亲在小院开辟出的那一片小菜园，也因为这口水井绿意盎然，焕发出勃勃生机。

    几年之后，我在家乡的中学教书，而后结婚生子，但我仍住在老屋附近。每得闲暇，便常去老屋看看，帮助父母打理一下小菜园。常常是我在井旁压水，父亲便在另一旁倒水，父子一起忙碌，其情也融融，其乐也陶陶。繁盛的小菜园往往收获颇丰，父母便将一些上等的新鲜蔬菜，留给我们享用，每每吃着新鲜的蔬菜，我便感觉到那种深挚的爱在心间幸福地荡漾。

    后来，母亲因患病生活不能自理，不得已离开老屋随从子女一起生活，只有父亲固执地坚守在老屋中。再后来，父母因年老体衰多病相继离开，我们也告别老屋有数年之久。

    这些日子，我很是想念那个老屋、那口老井，于是常常踱步而来。今天，我忽而想到一位民间诗人的无题诗：“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。无名枯草侵满院，一股心酸入喉来。忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只，家中无人诉情怀。”这首诗很能表达我如今的心情——睹物思人，幸之，老屋犹在，老井犹在。