远处，紫金山笼罩在一层薄薄的雾霭中，朦朦胧胧，就像这历史，总让人看不清。再过几天，将进入2023年，人类从过去走向未来的脚步从不曾停歇。

    ■　毛庆明

    人们总是容易忽略身边的东西。比如我喜欢逛博物馆，每到一地，空暇时间总是一头扎进当地的博物馆。博物馆是浓缩的历史，且极富地域特点。逛博物馆是快速了解当地自然、人文历史的首选。但是，这么多年，我却从没去过离我最近的南京博物院。

    南京博物院是一组仿古建筑，外观很漂亮，前身是国立中央博物院筹备处，因而馆藏十分丰富，单是镇馆之宝就多达十八件。

    在2022年末的某一天，我终于走进了南京博物院。尽管预先做了一些功课，但我还是不断被那一件件精美的文物惊艳到。

    琮，叩响历史深处的珮玉之声

    在历史馆，沿着时间的脉络，首先映入眼帘的，是琮。玉琮是帝王祭祀的法器，有通天之功能，馆展玉琮内圆外方，表面雕有精美的人面兽面组合纹饰，距今已有4500年，是新石器时代良渚文化的代表作。

    良渚文化位于长江中下游环太湖流域， “黄帝之时，以玉为兵”，良渚古城的遗址中，出土的大量玉器，不但有精美纹饰，还有总共750个刻符，这些刻符有时候成组出现，更像是一句话。我们有理由相信，那是新石器时期的人们，穿越时空，留给未来的信息。

    北纬30度穿长江而过，在这个神秘的纬度地带，诞生过许多伟大文明。尼罗河流域的古埃及、两河流域的苏美尔、印度河流域的哈拉帕，与良渚一道，存在于并行时空中。也是同一时期，古埃及发明了象形文字，苏美尔人发明了楔形文字。那是一个多么令人心醉神迷、有着璀璨文化的史前时代呵。

    纶巾羽扇颠倒，又似竹林狂

    在南博，当我走到两幅竹林七贤砖画面前的时候，感受到的震撼一点不亚于在大都会博物馆看到药师佛壁画的那一刻。青砖以四横四竖的排列摞砌成两面墙，两堵墙完整呈现出阮籍、嵇康、山涛、刘伶、向秀、王戎和阮咸。

    我对砖画的制作工艺一无所知，但那凸起在砖石上的线条，是那么温润柔和，嵇康抚琴、阮籍长啸，颇显魏晋文士风范，人物衣袖、飘带，迎风舞动，不弱于“吴带当风”。再看嵇康，扬头举眉，“手挥五弦，目送归鸿”，想他于东市视死如归，一曲弹罢，“《广陵散》于今绝矣”，又是何等豪迈！

    试想当年，文王司马昭如果允了三千太学生的请求，免了嵇康的死罪，那历史将会有怎样的改写呢？

    林花谢了春红 太匆匆

    和嵇康一样令人唏嘘的还有千古词帝李煜。李后主断送了南唐，“流水落花春去也”，然而这个连降书都要亲笔书写的文学家，在艺术鉴赏上是有洁癖的。李煜可能不是称职的帝王，却是个温润守孝之人，建隆二年，李璟客死南都。李煜将父亲接回金陵，倾力厚葬了父王。

    1950年，南京博物院在位于南京祖堂山的南唐二陵之李璟的墓葬考古中，发掘出大量颇具艺术价值的玉器陶器，随葬的陶俑神情各异，肢体形态极富表现力，其中最具视觉冲击力的是一组人面兽身俑，这一组陶俑都呈卧姿，人面有官家、有僧侣，亦有普通百姓，兽身有鱼、龙、蛇、鸟，蛇还是双头，很难看出李煜想表达什么。在我印象里，只有埃及的人面狮身像也是同样的卧姿。想那大唐盛世，长安城内的各类异域人士多达万人，他们带来了不同地域的文化和信息，又将大唐先进的文化信息传递出去，东西方文明相互碰撞融合，加速了世界经济的整体发展，何其幸也。

    有人说，人的死亡会经历三个阶段，一是心跳停止呼吸消失，生物学上死亡；二是下葬，亲友们和你告别，你在这个世界消失；三是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是你真正地死去。如果按照这样的划分，那么李煜那些传唱千古的诗词，已将他的生命延续千年，并将继续延续下去。

    天青色等烟雨 而我在等你

    很多事情是讲究缘分的。南博的镇馆之宝虽多，但是不可能一次就能看尽所有的宝贝。比如那件釉里红岁寒三友梅瓶，一位特展馆的工作人员说，他在馆里工作了十年，仅得见一回。在特展馆里，我看见了两件明代青花云龙纹扁瓶。几天之前，一位参观者在网上发帖质疑，说看到的青花云龙纹扁瓶和官网上的图片有异，南博答复，同样的扁瓶有两件，其中一件的发色更为浓艳和晕散。一直以来只展出其中一件，这次为了解答参观者的疑惑，南博特意将两件同时展出，供参观者鉴赏。

    博物馆这一件件藏品，浓缩的是历史。然而中华上下五千年，这悠远的历史，又岂是短短数小时能看全的呢。

    坐在博物院顶层的茶餐厅里休息，我看向窗外，天色阴沉，粗大的梧桐树张开雨伞般的树冠，将中山路笼罩在一片绿荫之中；远处，紫金山笼罩在一层薄薄的雾霭中，朦朦胧胧，就像这历史，总让人看不清。再过几天，将进入2023年，人类从远古走来，历经水患、瘟疫、战争，但无论如何，人类从野蛮走向文明，从过去走向未来的脚步从不曾停歇。