■ 臧棣

    除夕之歌

    灯火必须通明，

    食物的深沉必须被照亮，

    从不同的角度，同时不偏

    不倚地露出：生活的本意

    和风俗的真理。可口之物必须深入

    一个伟大的原谅，它们堆积出的形状

    可以像变形的金字塔

    也可以向热气袅娜的舌头认输。

    岁月的流逝，吞没过

    人生的苦痛；刺骨的寒风

    几乎将铁了心的秤砣冻裂，

    轻轻一称，往事和灰烬已然等重；

    面具摘下，生命的疲倦

    几乎令人生失真；但古老的记忆

    也在同一时刻将它的网

    收紧在你的脸上。世界的光，

    风俗的光，庆典的光，

    也在那一刻同时汇合在一起。

    光源渐渐原始于时光的柔和，

    你的脸，重叠于血亲的辨认——

    前一秒，复活了母亲的叮咛，

    后一秒，活跃着儿女的渴求。

    如果是身在异乡，你的脸

    也将带来一张故乡的脸——

    深深的皱纹迁就过无尽的坎坷，

    也放任过表面的欢乐。炸响的

    爆竹比抽落的鞭子更形象；

    每一道凶猛的鞭痕，都区分了

    我们身上的新和旧。

    交错的印象中，飞上天的爆竹

    替我们乐观，而我们也没闲着，

    替爆竹完成了一次不可能的告别。

    新年钟声

    连续的撞击来自长长的圆木

    被颤悠的绳索吊在半空中；

    碗口粗的印痕，每天都会

    在同一个部位加深虚无

    对世界的问候：即使死亡吻过

    那些灰尘，它也不会消失；

    当然，现场如果没有松鼠跳跃的话

    它也不会引起特别的注意；

    它固执于你有时会独自爬上山顶

    去完成一个祈求，它不同于

    只比神秘的警告提前了

    一分钟的伤痕在我们身上

    镌刻的完美的口号。从迹象上看，

    它有点沉溺于把特定的时刻

    带向一个习惯，如此，

    它悦耳与浩荡的声音紧接着

    就会在灵魂的节奏中出现；

    但正如你目睹的，惊飞的麻雀

    并没有四散；仿佛在稀释的野味里

    兜了一小圈，它们又返回到现场

    将缺席的部分悄悄填满；

    这些雀鸟的身影有点破碎，

    却敏感得像世界上最好的调音师，

    等着你脱掉冬天的衣服，将我们身上的

    钟形，赤裸地袒露在天地之间。

    （作者简介：臧棣，1964年4月出生于北京。现任教于北京大学中文系。代表性诗集有《燕园纪事》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老 眼泪太年轻》等。曾获鲁迅文学奖诗歌奖、人民文学诗歌奖。）