■ 李书涵

    2023年伊始，我来到上海市崇明区竖新镇仙桥村，开始为期两年的到村任职锻炼。恰逢临近春节，村干部们准备开展上门慰问活动，一句“小李，你也来”，把我拉进了队伍。

    第一家，是位于村西南角的一户：走进小巷，来到一幢并不显眼的平顶房前。村干部大声喊了几次老人的名字后，大门后露出一个脑袋，眼里满是提防和戒备，瞧见走在前头的村主任，她立刻眉头舒展，边鼓掌拍手边“蹦蹦跳跳”，口齿不清地说道：“你们那么多人来看我啦，我太开心了！”我有些惊讶她的兴奋过度，默默跟着大家来到屋内。

    一位干部打开她家冰箱，里面除了两大碗清拌豆瓣和一排鸡蛋外别无他物，我正疑惑着，她又激动地对我们说：“你们拿点鸡蛋回去吧！我给你们新鸡蛋。”大家连忙请她坐下，耐心询问她的近况，叮嘱她按时吃饭，有困难来村委会找村干部帮忙，她像孩子一般拼命点头说“好”。

    后来我才知道，这是一位失独、失智老人，儿子早亡，丈夫三年前因病去世，家中仅留她一人，平日里是村委会和周边邻居在帮着照料。

    接下来的几日，我几乎天天提着大米、拎着牛奶跟着村干部们在村里奔波，共计慰问了四十多户人家。

    这天，外面下着淅淅沥沥的小雨，村“两委”班子成员正统计着前期慰问名单，突然有个披着雨衣的老人，颤颤巍巍走进办公室，我瞧着眼熟，想起来昨天刚拜访过她家。她擦掉额头上的雨滴，举起手中的红塑料袋朝我们说：“两颗家里的大白菜，刚拔的，带给大家尝尝。”村干部们马上放下手中的活儿，谢绝了她的好意，并送她到村委会门口，一起扶她坐上一辆蓝色小三轮车。她佝偻着背缓缓离开，还不忘回头带着笑意和我们挥手说再见。

    这两位老人都给我留下了深刻的印象。往日里，我一直觉得，慰问是我们代表党和政府传递关心关爱的单向付出，而事实上，村民百姓也把我们的一举一动看在眼里、记在心上。几枚鸡蛋、几颗白菜，让我感受到那份最淳朴、最诚挚的人间真情。

    后来，我走在村里，也主动和村民们微笑点头、挥手打招呼，他们都会回复我更加灿烂的笑容，仿佛把我当作了一个地道的仙桥村人，让我切实感受到了此处是吾乡的那份安心。

    寒冬褪去，暖春已至。我将一直记得这场春节里的“双向奔赴”，继续在基层一线看“柳暗花明”，听风吹麦浪，感受温暖、记录真情，深入基层、为民服务，万般珍惜与村民打交道的每一天。

    （作者系上海市崇明区竖新镇仙桥村党总支书记助理）