有个园子真好啊，日日给我好颜色。尽管花如美人隔屏看，但已感恩不尽——美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。闲暇之余，我看看花、写写字便能长出精神，算是不辜负花草盛情又殷勤的滋养。

    ■ 吴明慧

    谷雨是春天的最后一个节气。二十四节气中的小雨和谷雨，就像冬天的小雪、大雪，都是反映降水现象的节气，谷雨的名字显然比大雨更有诗意。其实，古人的农耕生活整日在泥土里和植物打交道，农人的心思纯洁，随口而出的话都是诗篇。《诗经》就是在这样的劳动场景中创造传唱的。

    今春雨水金贵，三月下旬至今沪上近有一个月没下雨了，而且始终都是阴郁的天色，似乎老天总是闷闷不乐的。大风天也较往年多，空气中夹杂着北方的灰尘以及江南的梧桐飞絮，掩住口鼻，又迷了眼睛。有人说今年的“春姑娘”成了“疯婆子”。温度也是，深一脚浅一脚，前脚刚从冬天挪出来，后脚快入夏了；然后，风向一转，忽地又倒回早春的寒凉里去了。几番辗转折腾，就正经是夏天了。

    所以，春天的三四月要耐得住烦，经得起折腾；放大到整个人生，都要既耐烦、又耐折腾……

    春意阑珊，前面一句是“帘外雨潺潺”。特别渴望落一场倾盆大雨，将天地的污浊洗刷干净，让蒙受尘沙的花草们透出清亮的颜色，让眼睛也长长精神。整日面对迷雾一般的水泥钢筋的高楼或毫无生气的芸芸众生，唯有花草一派天然烂漫，与之对视，瞬间便生出各种感慨：天地有大美，天何言哉，天何言哉！

    那日早上出门从树下走过，一阵香气将我围住。抬头看见满树开着乳白色的香花，地上已有片片细长的花瓣。这种香气有点像栀子，却没有栀子的甜；像茉莉，又没有茉莉香气的浓郁。拍了照请小同事帮忙识花，她竟认得，说是她喜欢的柚子花。

    对一朵花的香能有这么清晰的记忆，真好。前几天密切关注园子里的几朵蔷薇花苞，今日已开出花来了。有个园子真好啊，日日给我好颜色。尽管花如美人隔屏看，但已感恩不尽——美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。闲暇之余，我看看花、写写字便能长出精神，算是不辜负花草盛情又殷勤的滋养。