■ 刘竹

    家里有一台老式蝴蝶牌缝纫机，是我妈妈用了近50年的宝贝。这台伴随她近半个世纪的缝纫机，先后历经了6次搬家，身上的零部件也变得老旧了，贮藏机头的机箱层板，有的地方开始掉皮，但妈妈一直舍不得扔。在妈妈眼中，它是除爸爸之外的不二情人。

    这台缝纫机是1972年夏天，大姨父在武隆买的，他与侄女婿两人合力抬着走了10多里山路才把缝纫机送到我家。当时的售价125元，妈妈说她分三次才把大姨父垫的钱还清。那时爸爸从重庆给妈妈买回一把裁缝专用的剪刀和一本裁剪书，自此妈妈开始自学裁剪和缝纫。遇到赶场天，妈妈就去水江镇上的裁缝铺，跟人家有一搭没一搭地摆龙门阵，借机偷师学艺。

    没过多久，妈妈就掌握了基本的裁剪方法，再加上自己的悟性，很快就能给我们做娃娃衫了。邻居们知道后，拿来旧衣裤让妈妈帮他们缝补，她们就给我们家的两头猪打来满满一大背篼新鲜的猪草以示感谢。

    一直到1984年初，我们举家搬迁到重庆为止，十几年间我家缝纫机“哒哒哒”声几乎没有停过。夜晚，在昏暗的煤油灯下妈妈也在赶工，她用这台缝纫机为生产队无数人做过衣服，甚至好几家女儿出嫁的嫁衣裳和陪嫁的床上用品都出自妈妈的巧手。

    那时街上流行什么款式的衣服，妈妈只要看上几眼，就会裁出同样的款式。我们家的孩子尤其是我和妹妹，身上穿的几乎都是妈妈做的最新款式的衣服，连学校的女老师都会围观我们。

    再后来，长大的我们渐渐开始嫌弃妈妈做的衣服土里土气。妈妈就只做床单被套、窗帘、坐垫、围裙、袖套、热水袋套子、修改裤边等活计了。再后来孙辈们出生时，妈妈会给他们做小被子和睡衣睡裤之类。

    70多岁的时候，妈妈还能戴着老花镜在缝纫机上缝缝补补。再后来，眼睛越来越不好使，缝纫机就彻底闲置下来了。

    我退休后，主动向妈妈申请接管这台缝纫机，妈妈见自己的宝贝有人愿意接手，好像一块石头终于落了地了。她千叮万嘱道：“你要爱惜哦，记得经常给它上油，那个油壶一定不要搞丢了，现在买都买不到我那种好用的小油壶了。”

    就这样，去年夏天这台缝纫机来到了我家山上的避暑房。整整一年了，我一次也没使用过。其实当时搬它过来，我也并没有打算启用它，只是为了让妈妈心安。

    直到今年5月，我报名泓默的生活美学课。泓默是一个爱送朋友礼物的人，尤其是自己动手制作的礼物。我很喜欢她送给朋友的一个布艺纸巾盒，便想也给自己做一个。于是揭开缝纫机盖板，把机头立起来，穿好针，照着小红书上的教程，开始缝纫我的第一件作品。

    那天早上，我花了一个多小时，做好了第一个纸巾盒。虽然针脚歪歪扭扭，但让我很有成就感。这台古董级的缝纫机，果然如妈妈所说“好用没毛病”。我抑制不住内心的喜悦，把做好的纸巾盒第一时间拍照分享到朋友圈。有老友见了，立即给我发来信息：“你的缝纫机是个宝贝，留好了，可不能扔！”

    这台蝴蝶牌缝纫机，是妈妈当年的宝贝，也是我童年的美好记忆。就像那首歌唱的，“童年的纸飞机又飞到我手里”。