豆秆捆扎好，天晴时晾在门口晒干，烧饭时用来引火，烧得噼噼啪啪地响，像春节里放的爆竹，十分好听。这时，外婆会对我说：“火笑得响，有客人要来了，你妈妈、你舅舅过几天就会回来了。”我知道，外婆是想她的儿女们了。

    ■ 张元 文/摄

    处暑时节，熏风阵阵，蝉鸣声声。临近傍晚，日影微斜，余晖透过木窗户，落在灶台上，映在白墙中，将悬挂的竹篮、藤罩以及灶台旁的厨柜、水缸、案桌，均匀地洒上了一层柔和的淡黄色。

    一位系着旧围裙的老人，提着一篮刚洗好的蔬菜走了进来，红的番茄、紫的茄子、绿的豆荚，还有一把苋菜叶，滴滴答答洒了一地的水珠。这是童年记忆中，外婆和她的夏日厨房。

    外婆的厨房里，最显眼的就是灶台。灶台之上，有一大一小两只乌黑的铁锅，两锅之间有一个紫铜水壶，那是利用柴草余火来保温的烫锅。我们家乡有俗语：“陶镬不滚，烫锅滚。皇帝不急，太监急。”指的就是此物。

    一年四季，一日三餐，外婆灶前一把，灶后一把，不停地忙碌，锅碗瓢盆在她手里不停地传递，变出一碗碗朴素却可口的饭菜。

    灶台边立着一口大水缸，缸里盛满清凌凌的井水，是我和外婆每天清晨抬回来的。有时，我会把抓到的小鱼小虾悄悄地放到水缸里，外婆发现了，只是轻轻捞出来，养在玻璃瓶里。

    早上，家里买来了西瓜，外婆洗干净瓜皮，把它浸入水缸里。午后，捞起西瓜，刀锋过处，隐隐有布帛撕裂之声，红色的瓜瓤沁着冰凉的水珠，只看一眼，便觉清凉拂面，一口下去，如同嚼冰咀雪，甜爽无比。

    那时的我是多么贪玩啊！夏天里，头顶烈日，在田畈里摘瓜捉虫，池塘野泳，不亦乐乎。

    但厨房里升起的炊烟，是外婆和我联系的暗号，是外婆呼唤我的密码。

    外婆用大锅烧饭，用小锅炒菜。大锅上放一个竹条编成的饭架，上面可以蒸三碗菜，通常是手撕茄子、嫩南瓜、芋艿汤。紧贴着饭架有时放一两颗嫩玉米，这是我和弟弟的饭后甜点。

    小锅用来炒菜，夏季的蔬菜大概就是炒豆荚、笋干菜蒲瓜。若是外公收工回来的途中摸到了螺蛳或小鱼，下饭菜就会丰富一些。

    小时候，我极爱用蒲瓜汤泡饭，连汤带饭扒进嘴里，满口清香，仿佛舌头都失去了方向。

    记得有一年，外婆在菜园里种了一行莴苣。那个暑假，外婆家的厨房里就流淌着莴苣的清香。

    我和外婆一起给莴苣去叶削皮，削好的莴苣颜色清鲜如玉。我特别喜欢削皮，拿起菜刀，伸直中指，贴住刀壁，心里暗暗觉得自己是刀法出众的侠客。有时一分神，却将莴苣肉削去厚厚一片，外婆既心疼又担心，连声说：“我来，我来！”莴苣可以清炒，可以切片或切丝凉拌，这两样我都喜欢。

    夏日午后，常常有雷阵雨，落落停停，停停落落，溪流池塘，都是满满的水。外婆不再出门干活，领着我在厨房里剥毛豆，摘嫩花生。

    青豆子一颗一颗剥出来，扔在搪瓷碗里，骨碌碌地滚动。豆秆捆扎好，天晴时晾在门口晒干，烧饭时用来引火，烧得噼噼啪啪地响，像春节时放的爆竹，十分好听。这时，外婆会对我说：“火笑得响，有客人要来了，你妈妈、你舅舅过几天就会回来了。”我知道，外婆是想她的儿女们了。

    剥好的青豆加上咸菜用来蒸嫩豆腐，清爽可口，咸淡适中，是夏日里很好的下饭菜。嫩花生，是外公的下酒菜。呷一口酒，吃一粒花生，哼一句不成调的戏文：滋味绵长，意味深长。