■ 江西省德兴二中2022级（8）班庞延坤

    老家四四方方的院中，有一个小土灶，用黄泥和麦秆搅拌成泥浆支起，堆在铁架上。

    小时候，清晨我在睡梦中醒来，总能听见围在土灶边的爷爷奶奶，你一言我一语在说话。冬天天气太冷时，我常常坐在土灶火门口，一面搓着手，一面往灶火里添柴。火焰在灶膛中翻涌，热流扑面而来，灶火时不时发出“咔咔”响声，像过年时欢腾炸裂的爆竹声。

    童年的我也顽皮，常常拿着火柴去燃炮竹，玩过了，随手一丢，急得奶奶到处找不到。

    下雨天，就要把土灶移到棚下。受潮的柴草难点燃，吸饱了潮气的火柴更是半天划不着。好不容易点着了柴草，因为潮，便冒出浓浓的烟，弥漫在整个院中，久久不散。做顿饭，整个院子就烟雾缭绕。在这“仙境”中，人呛得直咳嗽。

    我印象最深的，还是奶奶用土灶生火做饭的情景。奶奶总是先点燃一大把晒干的麦秆，快速推进去。我觉得好玩，也常想试试，可总是不成功，不是柴火灭了，就是一时太猛，火苗突然蹿出，差点儿烧着眉毛。奶奶却能恰到好处，火生得行云流水，烟飘得悠然自得；锅里冒起热气，院里飘着饭香。

    如果是烧大菜，奶奶便添好水，架上柴，然后坐在边上择菜。爷爷有时也会坐在灶边，一边剥花生，一边小心添着火。不懂事的我，经常拿着滋水枪，偷偷把水射在灶膛里，嗤——火被熄灭了，爷爷奶奶很恼火，我却觉得特别有趣。

    后来，老家条件越来越好了，各家纷纷抛弃了土灶，用上了煤气灶。爸爸也给奶奶换了。煤气灶弄回来，奶奶半天都拧不开开关。爸爸教会了她，她却隔会儿又忘了，总觉得还是土灶好。尽管，土灶因为使用了太多年，铁框已经漆黑如炭，但爷爷奶奶一直爱如珍宝。

    物品看似没有生命，但人们对于那些陪伴了自己很久的物品也会产生感情。对爷爷奶奶来说，家人围坐的热闹劲儿，过日子的烟火气，总与柴火灶相连在一起，渐渐成了生命里难以割舍的一部分。对我来说，虽然长大后离开了老家，但土灶的热气，也永远留在了童年的记忆中。

    老家的土灶拆了又搭。时光的流转变幻中，总有一些东西散发着不变的温度。

    指导教师：李更红