■ 张元 文/摄

    如果说，人世间所有的相遇都是久别重逢，那么在我看来，春笋与咸菜的遇见便是最好的证明。

    去年冬日，大雪纷飞中，冬笋与咸菜“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，成为美食江湖的绝配。而今，春笋与咸菜又在春风里续写着江南的四月天。

    阳春三月，东风陌上，节物催人，万事不可缓。山里人有句俗话叫“谷雨闹毛笋”，选一个晴朗的日子，上山挖来嫩笋，一家人围着剥壳、洗净，切成均匀的笋片，轻轻推入大铁锅里，纷纷扬扬，落雪一般。

    然后，与事先准备好的咸菜一起搅拌，达到你中有我、我中有你，顾盼之间，心意相通。煮好的咸菜笋盛在竹篮子里，沥干水分后再铺晒在竹匾或竹席上，笋香和菜香在春风中袅袅飘散，满院子都是乡村的诗意和美食的秘密。

    在我的家乡嵊州，老乡们所说的晒笋干菜其实内涵更丰富，除了春意迷离的咸菜焐毛笋，还有剑气弥漫的毛笋干、侠影纵横的笋煮豆或笋煮花生。

    把剥好的笋纵向切成两三片，放入锅里煮上十几分钟，捞出、沥干或晒在竹匾上，或用麻线串成一串挂在竹竿上，像一只只鸟儿展翅欲飞，这是毛笋干。

    笋煮豆与笋煮花生善于博采众长，我喜欢加八角、桂皮、辣椒、老抽、白糖等，既可绚烂之极，亦可归于平淡，都很合我的脾胃。

    最有意思的是和外公一边听戏一边对酌，边上仅有一盘加了辣椒的笋煮花生。呷一口酒，丢一粒花生，哼一句不成调的戏文，是十几年来一直的魂牵梦萦。却原来，味道，味道，味在梦里才是道。

    晒干的岁月，最是滋味绵长。笋干菜，好比积年高手出战江湖，早过了跟你斗剑论掌的飞沙走石，讲究的是拈花一笑的举重若轻。

    笋干菜可以蒸肉，轻轻松松借了五花肉的肥甘脂膏，蒸透后既保持了干酥韧劲的口感，又使肥肉甜香绵软，令人为之销魂。

    家乡嵊州有一道美食叫笋干菜鸡子烧榨面，细细的面条和鸡子很温顺地卧在碗里，加了笋干菜，撒了葱花，滴了酱油，水灵灵的，像极了江南的女子。

    端起榨面，先喝汤，再吃面，满嘴鲜美，余味袅袅，是唇齿间诗意的传说。

    笋干炖鸭是另一道美食。整只麻鸭放入炖锅里，再放进几块五花肉，先用大火煮开，沸腾几回之后汤汁渐厚，投以茴香、桂皮，加入笋干，继续文火慢炖。

    这长时间的文火，是丰腴的动物脂肪与柔韧的植物纤维之间的完美融合。烧熟的笋干鸭色如琥珀，油亮细滑，香气袭人。无竹令人俗，无肉令人瘦，笋干烧鸭肉，不瘦也不俗。

    在嵊州人眼里，笋干菜的味道已然植入童年记忆，无论离家有多远，都令人垂涎欲滴。我有一位同学，常年在北方做生意，每次回到老家前都会叮嘱老母亲：“妈，记得蒸好笋干菜，浇上油，在饭锅里蒸，多蒸几回。”

    回到家乡的第一餐，必定是一碗深情款款的白米饭，配一碗姿态撩人的笋干菜，风卷残云之后是一脸的意味深长。

    笋干菜，最故乡……