娘说，娘很弱小，娘的一小盆炭火极其微弱。娘又说，娘给不了你什么，娘是一棵走不出家门的矮树。但娘的灵魂里却装满柔情——

    ■ 董国宾

    娘说，娘很弱小，娘是一小盆炭火极其微弱。娘又说，娘给不了你什么，娘是一棵走不出家门的矮树。少时的我没说话，只是在心里默默私语，我这辈子都会牵着娘的手一直走到底，在娘的那棵矮树下经历风雨。

    父亲在很远的地方做苦力，在我幼小的心灵里，唯有娘才是我的依靠。

    上小学时，我在镇上寄读，一件无关我的事，不知来由地竟让我挨了一巴掌。同学的一巴掌下来，我眼冒金花。我从没跟人打过架，遭遇此事，我也不会还手。老师见我委屈地哭，狠狠地训了那个同学，还给娘捎信过去。

    娘来了，从衣兜抓出一把糖果，给了那个出手打我的男孩，娘的两个手指只捏了一块糖，塞进我的手心。那个昨天还很霸气的同学，伸开双手搂住娘，泪眼汪汪地向娘示意，他错了，他误会了我，他祈求我们原谅。事情就这样过去了，娘没痛斥那个男孩替我出恶气，反倒拿糖给他吃。娘的心中没有别的，只有一份柔情。

    在外地上大学的时候，我发现视力下降，于是给娘去了一封信，说想让娘汇点钱过来，配一副眼镜。

    那日，天空纯净，白云透洁。我们正在上课，谁也没想到，一位农村大妈推门进来，愣愣地站在门口，目光在教室里扫来扫去。她身着一件粗布蓝上衣，手里拎个袋子，脸上写满焦虑。她不是别人，正是我的娘。

    回到宿舍，娘一把拉过我，急切地问：“孩子，快让娘看看，眼睛到底咋啦？”我先是一惊，马上意识到，娘误以为我眼睛出了大问题，放下手中农活，从老家赶过来。我对娘说：“就是近视眼，好多同学都戴着眼镜呢。”娘得知我眼无大碍，才长舒了一口气，从袋中拿出枣和柿子给我。

    我后悔没在信里把话说清楚，让娘大老远赶来为我着急。这件事想起来一直是我心里温暖的伤感，也让我看清了娘心头的柔软。

    时间很快，从小学到大学，再到工作，时间就是一列狂奔的列车，可时光一点也没变老。娘照例还在不老的时光里漫步，照例还在老家砍柴、种地、割草、喂猪，过着普通又简单的生活。

    我赶上回老家的列车，娘不知在风中站立了多久。终于看见我，娘忙走过来牵住我的手。顾不上休息，我领着娘朝镇上的百货超市走去。我给娘买了加厚的棉衣和过冬的物品。我付过钱拎着大包小包往外走，娘等候在收银台找零。从超市出来，娘示意我等一会儿，大约半小时后，娘又返回超市。第二天，在镇上偶遇那位超市收银员，她的一番话让我明白，娘心里埋藏的总是不变的柔情。年轻收银员紧握娘的手感动地说：“现在找个工作不容易，昨天如果大娘当着超市老板的面，把多找的50元钱退回来，我就会被辞退……”

    娘没什么本事，不能让我的人生顺风顺水，但娘的灵魂里却装满柔情。我会沿着娘行走的路，做一棵娘那样的矮树，活出娘一样的柔情。