■ 夏丽柠

    成为母亲，原本是每位女性的权利。但是否使用这个权利，如何成功使用，却没有预演和练习。每个女孩从小就可能被告知或是暗示：长大后一定是个好母亲。

    可成为母亲，并不意味着喜剧的发生，就像《我本不该成为母亲》（中信出版社2021年1月版）里女主角布莱丝说的，“一位母亲，一生中要心碎一百万次”。

    布莱丝的说法夸张吗？不，读读小说，你就知道了。

    现代小说中素来不缺乏专职育儿的“职业母亲”形象，从美国詹姆斯·M·凯恩的《幻世浮生》到澳大利亚莉安·莫里亚蒂的《大小谎言》；再从日本角田光代的《坡道上的家》到韩国赵南柱的《82年生的金智英》。我们透过小说家的视角，看到了在成为母亲的过程中，女性是如何一步步地脱胎换骨，成为一个连自己都几乎不认识的人。这些小说，真切地呼唤着我们，对母亲这个群体的社会照护与人文关怀。

    加拿大女作家阿什莉·奥德兰的《我本不该成为母亲》，将这种需求写到了极致。小说不仅讲述了布莱丝在成为母亲后，由喜悦到心碎的生活经历，还采用闪回的方式，插入了布莱丝的外婆埃塔与母亲塞西莉亚的人生片段，让读者得以发现，“成为糟糕的母亲”，其实是这个家族女性的大魔咒，至今无人破解。

    布莱丝生活在一个单亲家庭里，母亲塞西莉亚在她少年时离家出走了。即使自己已经成为母亲，但布莱丝并不知道母亲出走的真实原因，只知道母亲是个恨小孩的人。她动手殴打女儿，甚至想置女儿于死地。布莱丝曾经以为，或许自己的出生是个错误。

    但母亲塞西莉亚也是个不幸的人。塞西莉亚是个遗腹子，父亲路易斯在干农活时不幸意外身亡。闻此讯，悲痛欲绝的母亲埃塔开始变得疯疯癫癫。在生养塞西莉亚的过程中，埃塔几次都想杀死女儿，最终她杀死了自己。可以说，塞西莉亚从小在恐惧中长大。而后，塞西莉亚又将这种恐惧传染给了女儿布莱丝。

    母亲与孩子，放置于人群之中，本该是两个独立的个体，拥有各自的身体、思想与行动力。但正是因为孩子是由寄居在母体里的一个胚胎发育而来，在出生时要依靠母亲哺育，因此母子便成了拥有特殊纽带的个体，从生理上和心理上都曾经依靠得那么紧密。也许是越抱紧越想挣脱，令母子关系由亲密走向撕裂。

    在家族女性的婚姻里，布莱丝是幸运儿。她嫁给了自己喜欢的大学同学福克斯。虽然娘家没有人来参加婚礼，公婆仍然表示理解，并祝福他们的婚姻。在丈夫不断地鼓励与暗示她会“成为一位好母亲”之后，布莱丝开始渴望成为一位母亲，不仅克服了恐惧感，还一心一意地以为，“我母亲做不到的，我都能做到，我将成为一位完美的母亲”。

    虽然痛苦不堪，但布莱丝生育女儿维奥莱特的过程还算顺利。可哺育一个婴儿，绝不容易。布莱丝边写作边育儿的想法，不得不在维奥莱特的哭闹中放弃。丈夫福克斯依然是那个西服革履的上班族，下班回来享受片刻的天伦之乐。而布莱丝却必须放弃自己的职业理想，每日蓬头垢面地照顾啼哭的婴儿和挫败感日增的自己。产后焦虑症如期而至。此时的布莱丝，是几千万个育儿母亲的缩影，像个溺水之人，淹没在无休止的“养育”人生里。她甚至问自己，“我觉得我是世界上唯一熬不过来的母亲”。

    更糟糕的是，维奥莱特从小就展示了“好勇斗狠”的一面，既不与母亲配合，也不与同龄人和睦。她向其他小孩伸出“罪恶”之手，其中包括亲生弟弟萨姆。儿子的死，成了压垮布莱丝的最后一根稻草。对于女儿教育的失败也深深折磨着布莱丝，“我感觉犯罪的那个人是我。”

    看到身为母亲后的布莱丝，许多人好像看到了无助的自己。谁说身为人母一定是种幸福？谁说生育是女性最大的成就？谁说育儿是个愉悦的过程？现在看来，强加在“母亲”这份职责上的光环，是整个社会需要反思的问题。