她没有放弃自己的梦，卖菜、卖鱼、卖肉、养猪、养鸡、养鸭……亏过也赚过，可她就是能走过黎明坐等清晨的第一缕曙光，她告诉我她看见的风景超乎想象，她希望我也能去远方，有海浪有海风，风吹浪花起。

    ■ 初三

    散落人间的小石头，河畔倒映着的璀璨星火。父亲斩钉截铁的毕生梦想，洛通河畔上唯一的牧羊女。举止无拘束，行色从容不迫的她还没来得及做好别人的女儿就做了我的妈妈，为了我们生活的和煦和甜美披上战甲披荆斩棘。谢谢您，阿西玛。

    记事起，她就是个素面朝天并且很要强的小姑娘。我从未见过她打扮自己，也没见过她穿戴一金一银。一件粗糙纹路的毛衣和一条泛白的迷彩裤子，一双适合农村干活时穿的胶钉鞋，就是阿西玛一天甚至一周的穿搭。在我看来她一直都是朴实而又不失气质的农村妇女，蓬松的头发也被制服得服服帖帖，一根细长的辫子从肩头落到纤细的腰间，腰上系着传统彩色的崩典（藏族服饰中的一种）。

    她有一口浓重的乡音，从前没有手机，她的大嗓门最实用，河对面的田地上有偷吃稻谷的牛，她一定会发现并大吼叫别人牵走自家的牛。那一段时间，因为阿西玛的嗓门我在学校里神气了一段时间，但后来也因为阿西玛的大嗓门而羞与朋友们玩，可要是没有阿西玛的大嗓门，我可能在沉默中溺死了。

    记忆的某一片段里阿西玛的脸上有了很多的斑点，是晒斑还是产后斑？我也不清楚。只记得她会擦点蜂蜜在脸上，但是蜂蜜从不愿在她的脸上久留，汗珠滴落时它也赶着离场。她用手擦了擦脸上的汗珠，我看着那双苍老的、长满了茧和多年后与指纹融合的布满伤疤的双手，潸然泪下。我知道这一双手的创造力非比寻常，而我只期待她用手做出的精致包子。操劳了大半辈子的阿西玛也老了，变成了所有人眼中的中年妇女，当我长到她年轻时的年纪接受着世界带给我的新鲜感时，她却因赶不上时代而疲惫，畏惧落伍而慌乱。

    家乡的核桃树很多，捡了树下掉落的核桃不算偷，村民的夏末都是在捡核桃的农忙里度过。阿西玛也不例外，起早贪黑地从河水流经的山谷里走动，水流的声音盖过了阿西玛的脚步声，直到黎明破晓云雾里才会出现一个人的身影，阿西玛背着背篓走过牛棚猪圈才到我的身旁，拿给我一个那一天最新鲜的核桃，香甜可口。记得有一年夏天，她经过山谷深处踏着石头回家时突然脚下一滑，那个眼前锥子似的石头已经插入脚上血流不止，无论怎么叫唤没人理会。无助的她只能使出全部力气把石头推开，抽了一根细藤，把脚绑起来，然后强忍着伤痛回到家中。父亲见状连忙扶住母亲，用酒给母亲的伤口消毒后就赶紧把她送到医院，可回到家的她依旧忙碌。我心疼阿西玛未消肿的脚，却不知所措干着急。

    有段时间家里的生活有些拮据，日子也不太如意，阿西玛就开始了创业，和父亲一起撑起一片天面对窘境，当时身边的人一片哗然：“她也就小学文凭，能有什么能耐啊!就不能和正常的女人那样相夫教子，照顾老人吗？”她没有放弃自己的梦，卖菜、卖鱼、卖肉、养猪、养鸡、养鸭，亏过也赚过，可她就是走过黎明坐等清晨的第一缕曙光，她告诉我她看见的风景超乎想象，她希望我也能去远方，有海浪有海风，风吹浪花起。

    上高中时，有一天她突然来到我的学校，斩钉截铁地告诉我她是来考驾照的，我想着她骑摩托车时的“损样”，想劝她还是回去好好创她的业。她很执着地对我说已经学会骑摩托车了，骑着摩托车还能去卖肉，下定决心去驾校练车，我怀疑着但仍然双手投了赞同票。记得她第一次挂科的样子，气呼呼的不和任何人讲话，我也在角落里偷偷地笑她，现在回想起来才发现她是真的强大。拿到驾照的那天她满心欢喜，脸上布满了皱纹也无法阻挡的喜悦和幸福。长大以后我总是心疼阿西玛唯唯诺诺的不敢沉溺于美，更像个忙碌不堪的男人。也不知道从什么时候起阿西玛发胖了，容颜不再，她到现在都不知道一个口红色号，一个适合自己的粉底液。

    我上大学以后父母的生活压力更大了，阿西玛是乡镇里最稳的老司机，自然而然地跑起了出租，拼了命地赚钱。阿西玛不会打扮自己，也舍不得花钱。有时看到她头上时隐时现的银发和脸上没有擦匀的防晒霜，一股酸味从鼻子到眼睛再到嘴唇边，酸味变成了咸。我想阿西玛一定没有买过一件贵的衣服吧，喜欢上漂亮的衣服，拿起来又放下，摸一下又撇下，到我和妹妹买衣服她倒是积极地参谋，即使很贵也没有撇下。有一天我问阿西玛：“不能处理婆媳关系的时候怎么办，有没有想挣脱婚姻，像个自由的小鸟一样飞往山的另一边？”她说：“可你很小，妹妹更小。”当时我哽咽地回了一句：“父亲也爱您啊。”她笑了笑停下手中的工作望了望父亲厚实的背影。

    现在的阿西玛在上学，就这么突然地上学了，刚好赶上潮流上网课呢，又笨又拙的手在纸上写写画画，那字总是在纸上跳跃，飘飘然的，可坚定的心写下了最大的决心。指尖划过手机屏幕按着暂停键，又拿起笔记下老师所讲的一切，我第一次见阿西玛如此娴静的样子。就在昨天她让我在电脑里帮她报名考试，可我们相隔甚远。一个在家，一个在学校。一个在云南，一个在拉萨。于是在她和我的潦草的讲解下我帮她报了名，但我的态度让她失落了，事后才后悔那种不耐烦，阿西玛可从来没有对我这样过。

    回学校那天是大年初九，不知怎么特别想哭，天气也是特别阴沉，我看得出阿西玛也有些忧愁，可她一定装出坚强和无所谓的样子。那天所有人都是和我相拥道别，唯独她纹丝不动地站着，我没敢抬头看她擦了擦眼泪转身就走了，路上都是她担心换来的手机铃声。有时阿西玛就是特别倔，好像有个规定是阿西玛不能哭，阿西玛一定要坚强不屈，我只希望她伤心的时候把眼泪流出来，也希望她说她想依靠，一个人扛不住。

    说真的，怕阿西玛老去，就怕她老去。

    如果她是我的姐妹就好了，她是我的朋友就好了。

    这世界不太温柔，这命运不大公平，让她当了妈妈。