园之角，田之埂，总会有一根几根甜蔗，站立在中秋的皓月魅影里。

    ■ 刘诚龙

    甜蔗不是甘蔗，恰如苏轼不是苏辙。比喻有点不伦，却也可证甜蔗与甘蔗，怕也属于兄弟一科。父亲种过甘蔗，把甘蔗裁成N截，两节节疤处，长出雀舌一般的芽，将芽朝天，扒土浅浅埋，静候，日一轮，雨一轮，甘蔗破土，刺向云天来。

    红丘陵怕不适合甘蔗，父亲费心巴力，又浇水来又施肥，甘蔗长到老，比吹火筒长不了多少。曾去过广西，但见甘蔗小树一般，密密麻麻，高耸林立。父亲种的甘蔗，甜分还是有，却如几粒糖精撒入山塘水，若说有，好像无，若说无，好像有。比不得口嚼桂粤蔗尖尖，父亲种了两三年甘蔗，不种了，梦碎红丘陵。

    甜蔗与甘蔗，都叫蔗，却亲脉远着呢。

    甘蔗是节生，一节生出一根甘蔗来；甜蔗是粒生，一粒甜蔗生出一根甜蔗来。甜蔗种子是一粒一粒的，初春时节，如辣椒种一样埋进土，然后长出指头小苗，母亲把其移植到菜园边、田埂边、山林边，都是土壤之边边界界与角角落落。种辣椒，一块块种，种茄子，一丘丘种。甜蔗靠田边，种一溜；靠土边，植一排；靠山边，栽一列。甜蔗，没列入庄稼名录，入不了田地正版。

    甜蔗与甘蔗，高粱与玉米，小树一样往上长，两蔗皮色异质，甜蔗是青皮，溜青溜青的；甘蔗是红皮，红紫红紫的。甘蔗是没穗的吧？甜蔗老熟了，头如高粱，长出穗来，穗上籽鱼卵也似，挨挨挤挤，穗儿青的时候甜蔗味青涩，穗儿红，甜蔗便香甜。

    春种一蔸蔗，不用待到秋，到得盛夏，即成收割季。酷暑烈日，正午阳光正是爆脾气，母亲便递一把柴刀与我：去，砍几根甜蔗来。得令。这事我爱干。步子跑得比兔子快，一刀一根，两刀两根，一根胜比毛竹高，掮到肩上，蔗尖拽地，飞也似的往家跑。路上要经安叔家门口，要经香婶窗子下，跑慢了，他们拦路：来，剁一节我哒。搞拦路抢劫呢。常是，我猫着腰，打安叔与香婶家过，冷不防，魂都被断喝吓落：来，剁一节给我。

    午后老屋，一床草席，直铺土砖屋地，将甜蔗剁成尺来长，一截遗姐，一截赠妹，很多截还我，藏在枕头底下，清甜世界，全家同此口舌。甜蔗不入菜、不入饭，却是缠口的零食。我活出一个生活来了，岁月只有正食嚼，那日子苦；日子有零食缠，生活才甜。

    有了甜蔗，夏日每个日子都是甜的，不过，最美味的时候还是中秋。中秋时节，甜蔗已是零零落落，瞭望菜园，辣椒还正盛，茄子还在余旺，甜蔗却已稀疏。但，园之角，田之埂，总会有一根几根甜蔗，站立在中秋的皓月魅影里。

    曾经的我，中秋之味，味在——星星在天，月亮在野。

    大人坐乌衣巷口，就着月饼赏月，小孩儿窜乌黑菜圃，就着月光砍蔗。这时砍蔗，也不管谁家的，如同古代的放偷日。

    中秋是小蟊贼日？偶读史书，晓得贼牯子也是有节日的。《帝京景物略》叙金元朝，元宵节是小贼节，“三日放偷，偷至，笑遣之……”这节日，契丹人叫放偷日。

    我们的这个村庄，也在中秋，由得我们小孩子“作怪”。

    月明星稀，乌鹊无飞，与几个发小，满处寻着甜蔗。吃了一夏，余蔗难寻，偶尔，田垄深处会有一根两根甜蔗，独立苍茫月色。秋夜晚风，甜蔗兀自摇曳，小把戏，我们几个喜得跳脚，连摔几跤不顾，砍来，削皮，剁节，分食，大快朵颐。

    也有例外。隐约忆得，有一年中秋，约了文亚砣，邀了三老筋，还有几个发小，各自持刀，往山深处园子进发，转了三五条田垅，寻了百二十菜园，一根甜蔗都无。心头起火，也没办法，丧气地喊着回家回家。三老筋性格本暴，骂骂咧咧：我走半夜，我可不走空。文亚砣喊，回去回去；甜蔗没偷着，其他东西，谁也不准偷。三老筋不管，跑到莲奶奶菜园里，摘了一个脸盆大的老南瓜。掮在肩头，哼哧哼哧，往回走。月已西斜，树林周围影重重的，文亚砣拉住我：坐会坐会，等他们先走。我不明就里，与文亚砣坐在秋露中秋夜。未几，文亚砣一把拉起我，往三老筋家的菜园子里跑去：偷，偷，偷，有茄子偷茄子，有辣椒偷辣椒，死里偷，多偷，谁叫他不守规矩，偷不到甘蔗，倒偷起莲奶奶的菜来。

    我俩把衣服脱了，就剩短裤，以衣当袋，鼓鼓囊囊，偷了大袋蔬菜。

    中秋夜，乡亲睡得晚，但这时也收起竹凳竹椅竹床竹靠背，安睡了。砰砰砰，文亚砣带着我，敲起了莲奶奶家的门。莲奶奶，是村里仅存的三寸金莲，她迷迷糊糊颤颤巍巍地开门：你哪个叽？莫管哪个叽。给您送蔬菜的呢。

    去年中秋回家，薄暮时分，坐阳台，瞭望着田野山林。秋色转深，银杏渐黄，枫叶渐红，而菜园子里，仍是苍翠绿意深。到得乡下，我眼尖了，还是放光了？忽见一块菜圃，靠高坎之下，直耸排立有三两根甜蔗。我指使侄子：去咯去咯，去剁回来。侄子望我，满脸狐疑色。侄子禁不住我胡口怂恿，天刚罩下来，摸月去了。

    砍了一根，留了两根。笑嘻嘻打回转。突然，妇声暴起：哪个贼牯子？她在骂我侄子偷甜蔗呢。貌似，没看清我侄子，她是朝天骂。骂得侄子脸红，而我更脸红。作声不得，应承不敢。侄子跑到那妇嫂后窗，把甜蔗塞了窗去，跑回家把门关起，甜蔗不吃了。

    忽听叩门，把我心脏提起喉咙高，开门迎迓，好，还好，不是那嫂妇，是菱婶。菱婶进屋，便教：背对园里，鸡公丘，还有好几根甜蔗，去剁来。哪里还敢去啊。去咯，去咯，保险没事咯。禁不住菱婶反复教唆，也想解些晦气，我跟我侄子，摸着中秋月，尽拣目光不到处，绕了好几条田埂，把甜蔗“偷”回了家。

    甜蔗很粗，赶得上甘蔗粗了，但比甘蔗更高。削了青皮，露出白芯，细嚼慢咽，真甜！是童年那个味！乡村是坛，岁月是水，这根甜蔗是岁月酿于乡村的那个味道。

    母亲嚼不动甜蔗了，但嚼得了月饼。母亲嚼着月饼问：甜蔗哪来的？侄子老实答：偷来的。哪园里偷的？母亲说：噢，是菱阿嫂园子。菱阿嫂谁？你莲奶奶媳妇。去，给菱阿嫂送几个月饼。

    侄子跑得飞快，送月饼给菱嫂去了。