回首一望，夕阳西下，半山腰马致远故居所在的山村在落日的余晖中显得那么静谧和美丽。

    ■　朱钦芦

    “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。” 元曲作家马致远的这首《天净沙·秋思》小令，恐怕无人不晓。不过在我的脑海里，那几句词勾画的悲凄的民生情景没有一个有具体的时空。所以，当朋友老孙国庆节前打来电话，问我愿不愿意第二天去门头沟参观包括马致远故居在内的古村落时，我一时有些懵了。天呐，原来我和马致远家的空间距离是如此相近！

    门头沟是北京西面的一个区，但因为山高路窄，我虽然在北京生活了30多年，并没有去过几次。老孙是个老北京人，对这一带的历史典故、人文地理如数家珍，成了我们一车人的好导游。第一站他带我们去了眺望永定河和门头沟区中心城镇的绝佳观景处——永定楼。过去的印象中，门头沟是个被煤炭污染得灰头土脸的地方，现在放眼望去，秋阳下天蓝水碧，花红树绿，早与以往不能同日而语了。在永定河河谷里，老孙指着高处那些穿山越岭的工程说，这条横贯门头沟的高速路修通后，今后来这里或者驾车去山西内蒙就一马平川了。

    因为在马栏村和举人村盘桓稍长，回程到了马致远故居所在的王平镇西落坡村，已经天有暮色了。虽然是一个小山村，但是这里居然通公交，颇感意外。车开进村里一块空地上，老孙拎着一瓶酒走进一个院子，一声招呼后，正在吃饭的韭园村（管理着包括西落坡等四个自然村的行政村）原老支书老王立马放下碗迎了出来，遗憾地告诉我们，你们来晚了点，纪念馆管理员刚下班回家了。饶是如此，他还是带着我们顺着坡道往马致远故居去。没走几步，一堵照壁的粉墙上几个字赫然映入眼帘：马致远故居。

    照壁前面正中位置立着的石头基座上是马致远的胸像。绕过照壁走到故居的门口，大门紧锁，扒门缝往里望，院中还有一尊马致远的坐像。他的塑像身后是一排北方乡村里常见的灰砖青瓦的小平房。房子的一侧，还塑有一匹永远活在他作品中的瘦马。当即在网上搜了下，从一堆图片中发现，原来这院子是一个四合院呢，有17间房，占地700多平方米。座像后面居然还有文字，记载了故居建设的由来：这院子原为马氏后人居住。2008年，中国农民书画研究会在镇里的支持下，与八九户马姓房主签约租赁20年，把这处荒废多年、近乎坍塌的小院建为马致远的纪念馆。这里的村民们世世代代地传说马致远是村里人，做过官，后来因对朝政不满，归隐在此，活了70多岁。

    把眼光从院子里收回，留意到大门边挂有“散曲文化教育基地”的牌匾。门两边还挂着一付木板制作的对联：山河沧桑久葆小桥流水人家，古道依旧无迹西风瘦马。这才发现故居门口有一个小石桥、小桥下边哗哗地流淌着从山上一处千年古泉流下来的溪水，正是“小桥流水人家”的景致。在石碾边有一个景点告示，说马致远的《天净沙·秋思》正是对故居周围环境的真实写照。并认为马致远的另一首名曲《清江引·野兴》写的就是西落坡村：“西村日长人事少，一个新蝉噪。恰待葵花开，又早蜂儿闹，高枕上梦随蝶去了。”不过老孙告诉我，现在河北有地方对马致远是元大都人的权威说法提出了挑战。这事有趣，让专家学者们研究去吧。

    老王大约有六七十岁，独臂，一只眼睛似乎也受过伤。老孙和他熟识，来的路上就讲过他的故事：他原来在一个煤矿负责，在一次排爆事故中因伤致残。响应政策关停小煤窑后，一时间村民们的生计成了问题，老王挑起了村支书的担子，挖掘文化资源，打造旅游品牌，使韭园村被评为首批北京市“最美乡村”。老王不仅在村民中口碑极佳，而且还有很厚的文学功底，会写诗词和元曲呢！这让我对这个外表看起来像个寻常老农的人平添了层尊重和佩服。

    放眼望去，村里多是平房和二层小楼，古色古香的房舍和干净整洁的街道，构成了富足、文明的现代乡村样貌。

    和老王告别时，看到他家门前缠绕在一起的一棵大树和一棵紫藤，心想哪怕是上面落有一个昏鸦，也再不会生出马致远那样的凄凉之感了！

    我们要去的下一个地方，是《天净沙·秋思》中提到的另一个事物：古道。在出村不远处的一条岔路口立着一个雕塑，其上有几个大字：京西古道。这还是区级文物保护景点。

    门头沟有很多存在了数百年的古道，是过去军队行军、商旅运货和香客们进山朝圣的通道，从韭园村到牛角岭正好就有一段。我们直接驱车来到了山上，从收费口进入。古道很陡峭，而且崎岖不平，尤其是牛角岭关城的券门里外，路就是在凸起的岩石上踩出来的。没走上多远就开始冒汗了。在这些被踩踏得光滑发亮的岩石上，有一个一个的圆洞是怎么回事呢？看了路边的告示牌，原来这是马帮驮队的牲口一脚一脚踩出来的，这一段共300多个。想想看，夕阳西下了，马致远老先生牵着他那匹瘦马（这样的路上可没法骑），无论去哪里，在这样的路上行走注定都是一趟苦旅，难怪他长叹“断肠人在天涯”。

    老孙说最苦的是在这样的道上运煤，那可是一个苦营生。他爷爷解放前就在西边从事运煤这一行。即使在平路上，“一不小心没有碾压到车辙里，重则翻车，轻则让木头制作的车轴折了。那得把煤一点点卸下来，然后把大车轮卸下来，再背着车轮去附近找大车店换车轴……我爷爷说一遇到这种情况，半条命就没了！”

    突然在古道上看到一个亭子，内有石碑一座，可惜已字迹模糊，所幸旁边有一个景观告示，告知这是“永远免夫交界碑”，内容说西山一带，村墟寥落，石厚田薄，当地人靠在煤窑里下苦力活命。如果还要拉夫派差，家里人糊口都成问题，因此县官接受了建议，对王平镇及附近几个地方的夫役予以免除。于是老百姓感恩戴德，立石碑以示感激。碑是雍正年间立的。别说，任何时候也有好官，只不过那时候的老百姓得有多好的运气才能遇上啊！哪比如今，遇上了一个好时代。

    快看快看，太阳要落山了！老孙大声叫道，回首一望，夕阳西下，半山腰马致远故居所在的山村在落日的余晖中显得那么静谧和美丽。