一棵树，种下的是生命，寄托的是希望，连接的是感情。我希望未来能有一棵歪脖树，在属于我的院落，不被人挪，不被人伐，不被人扰，与我相依相伴。

    ■　陈卓

    我们办公楼的后面有很多树，唯独有棵歪脖树我记住了，也喜欢上了。就像人有很多种，有的人一生太平淡无奇，似乎浪费了生命，我没有记住。有的人一生太谨小慎微，似乎扼杀了天性，我难有共鸣。

    那棵歪脖树在“严正”的环境中，却活出了自己，秀出了真我，我很敬佩。相对比的，便是院内修剪成型的白皮松，修葺一新的灌木，还有远处如哨兵般笔直的银杏，让这棵歪脖树愈显特立独行。歪脖树“脖子”伸出的反方向，是郁郁葱葱的爬山虎，二者彼此成就，让生态摇曳多姿。这棵树，一定是有年头的，单从“腰围”来看，“发福”得厉害，应该有四五十岁了。而且只有上了这个年纪，才不会经历如今树木都要修剪得一模一样的“同质化”时代。

    我们的办公楼是栋老楼，老楼配老树，让院内风景更显沧桑、更觉厚重，它是那么肆意，一根主支杈直接就跨过步道越到另一边。

    大院的日子，十分清苦。我曾近半年没有休过双休日。不爱睡懒觉的我，在周末的时候，一定会睡个懒觉，也就多睡一小时。我是在刻意提醒自己，今天不一样，过个周末。起床后去加班，从楼后路过，我照旧会见到歪脖树。它其实没有发挥出遮阴蔽日的作用，因为底下有长廊。一见它，倒是提醒着我，这个世界是多样的，趋同是一种美，另类也不一定就是俗。

    有段时间，我每周都跑三次三公里。出发点，就选在歪脖树西侧。热身时，我瞅着它，它也瞅着我，我们互瞅。它瞅过很多人，见证了无数人从年少稚嫩到年迈鹤发，也目睹了许多人从封侯拜相到盛极而衰。它会不会笑话我，抛家舍业来到这里，图什么？不，它不会，因为它见得太多了。它也知道，那个经常在它身旁锻炼的小伙，老了一定有好故事可以说。

    研究了很长时间，我都不知道它是什么树。院内有海棠，有国槐，有梧桐，这些我都熟悉，可就是它不是很有特征，就像在山间无意遇见的树。为此，我下载了一个识别植物的软件，甚至爬上树干，从不同角度拍摄，得出结果却大为不同。有时是桑树，是的，它的叶子阔美。有时是榆树，也像，它的枝干遒劲。有时是栎树，难说，它的气势豪迈。管它什么树吧，反正好看就行，悦我者我亦爱它。

    这棵树的年龄，也许比这半个多世纪的院子要长。当然，它能这样顺着天性生长，根本原因还是在于它在一个不被关注的角落。

    对一棵树产生特殊感情，似乎是在无病呻吟。但我很清楚，这源自我儿时的经历。自打记事起，我对种树一事就情有独钟。买树苗，挖树苗，找树苗，不亦乐乎。老屋旁的坡下，我亲手栽过桑树和枣树。大约20年后，我再去看望它们时，竟然粗壮如我。人与树共成长，就像童年的伙伴。母亲种的梧桐也已参天蔽日，隔壁邻居种的桂花树已“嫁到城中”。据说那两棵桂花树卖了过万元，但换了“婆家”的它，再也没有人会真正牵挂它。

    著名作家梁衡亦爱树。他曾告诉我，他跋山涉水，寻遍中国大地有人文历史的树，讲好树与人的故事。我听后很兴奋，这的确是开历史先河。2019年春，我专程去梁衡位于京城万寿路的家中探访。我要去弥补一个遗憾，他曾在我的一本册页上题字“文章为思想而写为美而写”，当时没有盖印。听闻缘由，梁衡欣然取出一方最为钟爱的象牙印，认真盖上后又送我一本《树梢上的中国》。这本书那年刚出版，书正印证那句“文章为思想而写为美而写”，当年还被评为商务印书馆十大好书。梁衡告诉我，他还有许多遗憾，还有许多名树的历史有待挖掘。

    我也有遗憾，再也难以找到一个可以种树的地方。一棵树，种下的是生命，寄托的是希望，连接的是感情。我希望未来能有一棵歪脖树，在属于我的院落，不被人挪，不被人伐，不被人扰，与我相依相伴。